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Prefazione  

Di Verdiani Matteo. 

“Le ricette letterarie” rappresentano la prima restituzione del nostro 

percorso di scrittura che stiamo affrontando assieme in quel di Hangar 

Teatri.  

Non amo particolarmente aggettivare il sostantivo “scrittura”, con il 

termine “creativa”. Ciò che ci promettiamo di fare, invece, con la nostra 

parola scritta è di darle natura generativa, ossia che si manifesti come 

sublimazione di impulsi già in essere dentro allo scrittore. Non si crea 

nulla, ma si vanno a generare -appunto- sensazioni autentiche legate 

direttamente ai sentimenti che ci hanno attraversato durante alcune fasi 

della nostra vita. Che si tratti di storie vere o verosimili, non fa differenza, 

nessuno può rappresentare più soluzioni a conflitti di quanti ne possa 

immaginare o di quanti ne abbia vissuti: siamo sempre noi, soli con la 

nostra narrazione.  

L’esperimento delle “ricette letterarie” mirava a far in modo che gli 

scrittori potessero raccontare una storia attraverso una ricetta e non 

descrivere una ricetta all’interno di una storia. L’esercizio di stile era 

altamente sfidante, ma questi meraviglianti scrittori sono stati in grado, 

nel tempo ritagliato dalle proprie fatiche, a far fronte al mandato con 

precisione e amore.  
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Con il coraggio che contraddistingue chi scrive, si sono messi a nudo e 

hanno scavato dentro sé stessi, a modo proprio, ma allo scopo di servire 

“il bello” che, per citare J. Bruner, è ciò che permette alla vitalità di 

aumentare.  

Grazie a tutti i corsisti del giovedì per l’impegno profuso: 

Andrea, Gaia, Sabrina, Fabiana, Cristina, Sara, Gioele, Andrea, Patrizia, 

Giulia, Maurizio, Rudi e Alessandro. 

Grazie ad Hangar Teatri e al suo staff per il sostegno e la considerazione. 

Grazie a voi che state leggendo 
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Dell’ovo sodo 

Il procedimento, di apparente banalità culinaria, cela in sé le vertigini 

dell'esistenza e della misurazione esatta, intimo cruccio dell’Uomo 

moderno. 

Si dia per scontato che l’ovo (giammai "l'uovo", che par voce volgare di 

mercato), finora custode del suo freddo mistero nel recesso del 

frigorifero, debba esserne estratto ed esposto all’aria domestica. Si esiga 

un esemplare attentamente selezionato per l’integrità del guscio, 

evitando incrinature e lesioni strutturali che possano preludere alla 

catastrofe idraulica della gelatinosa fuoriuscita durante l'abluzione 

termica. 

Gli si concedano perciò 10 minuti di acclimatamento al fine di scongiurare 

la lacerazione esplosiva della fragile calotta al tragico contrasto con 

l'acqua futuramente bollente: un atto di fede nella dilatazione graduale, 

apotropaico affidamento ai principi della fisica! Preparate l’ovo, dunque, 

al suo destino. 

Il rito non tollera approssimazione. 

Si adagi l’ovo (o la pluralità ovifera) sul fondo del recipiente con 

parsimoniosa cautela  (qui la fretta è madre di sciagure), celebrandone il 

battesimo con acqua fredda fino a che questa non superi la sommità degli 

ovoidi di 2 centimetri. E’ questa misura la garanzia archimedea che l’ovo 

sarà completamente abbracciato dal calore e non emergerà come un 

relitto solitario al culmine dell'ebollizione. 
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Solo a questo punto si dia inizio all'ignizione, a fiamma media, per evitare 

lo shock termico che fenderebbe l’involucro calcareo con la rapidità di un 

fulmine sulla cuspide di un campanile. L'innalzamento graduale della 

temperatura è un processo carico di incognite. Vigilando con la sospettosa 

attenzione che si riserva a un paziente febbricitante, si attenda allorché la 

prima, violenta, effervescente eruzione del parossismo termico prorompa 

sulla convulsa superficie idrica. 

E’ questo l’inizio, l’istante zero della cronometria ufficiale, il momento 

ineludibile della responsabilità. Il tempo è ora tiranno assoluto, ed ecco il 

fulcro della scienza ovaria: non si discosti l’occhio dalla lancetta! 

Da questo intervallo sospeso, gravido dell’umano arbitrio, discende una 

variegata fenomenologia: 

- 3-5 minuti. Molle, slavato, liquefatto. Uovo alla coque, cibo da infermiere 

o da malati di nervi. Non ha dignità; 

- 7-8 minuti. L’uovo barzotto è il compromesso, la via di mezzo perigliosa. 

L'albume è solidificato, certo, ma il tuorlo? Un semiliquido, un cremoso, 

sospetto magma che tradisce l'incompleta coagulazione dell'essenza. Una 

delizia, forse, ma una perversione del concetto di sodezza integrale; 

- 10 minuti. L’ortodossia. Solidità equilibrata. Perfetta coagulazione 

proteica. Il giusto rigore morale. Qui, e solo qui, si raggiunge la stabilità 

strutturale, la compattezza che si addice al vero ovo sodo; 

- Oltre 12 minuti. Gialloverdastro e pulverulento. Abuso termico. 

Sconfinando nell’eccesso solforoso il giallo si corrompe al bluastro alone 

della dannazione, la consistenza è sabbiosa. Orrore! 

Immediatamente (la parola d'ordine è urgenza) allo scoccare perentorio 

del minuto fatidico, si sottraggano gli ovoidi al rogo del fluido bollente e 
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traditore e si precipitino nel bagno ipotermico di acqua fredda (e, meglio 

ancora, ghiacciata: si cerchi la perfezione criogenica!). 

Questo è il gesto salvifico, l'arresto repentino della catena cinetica 

molecolare. Si indugi almeno 5 minuti in questo gelido limbo per 

interrompere la nefasta inerzia calorica (la maligna postuma cottura) e per 

indurre quella contrazione redentiva che separa il biancore coagulato 

dalla scorza ostinata, propiziando la miracolosa conversione dell’agonia 

finale della decorticazione in un fecondo atto di liberazione. 

Si proceda dunque a percuotere il guscio sull'intera superficie con 

delicatezza, come si farebbe con la gracile teca di un manufatto bizantino, 

frantumandolo in un mosaico di fessure. Poi, si ruoti l'ovulo tra le mani, 

emulando un geologo che esamina un fossile fragile, e si proceda a ritirare 

meticolosamente la scorza, avendo cura di non lacerare la superficie 

candida dell'albume. 

Servire, infine, l'ovale spoglio, sezionato con geometrica precisione. Si 

desista dalla subdola emulsione della maionese; tutt’al più, per esaltare il 

gusto della semplicità, lo si accompagni con un pudico pizzico di sale 

iodato e un rivolo d’olio d’oliva (non di semi: sacrilegio!).  

E che Iddio abbia in gloria chi è capace di non rovinare un atto così 

essenziale dell’arte culinaria. 
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Essenza Bruna n. 13 

Ingredienti per 2 persone (se sono 3 o più, fatene fuori quanto basta per 
tornare a 2) perché la ricetta che 
vi state apprestando a riprodurre è ad uso esclusivo di chi vuol 
condividere tempo di qualità, come negli 
anni ’90, senza social con al massimo il TG1 di sottofondo. 
• Uova 
• Cipolla 
• Latte parzialmente scremato 
• Pan grattato 
• Olio extravergine d’oliva 
• Sale 
• Pepe 
• Fame perché per Bruna, in veste di rappresentante nazionale ed 
internazionale del comitato 
“Nonne d’Italia”, i nipoti sono sempre dei morti di fame 
Quindi, Naccheri miei, se non siete disposti a osare oltre i confini delle 
solite banali ricette: chiudete 
questo libro. 
Procedimento: 
Prendete un tagliere in faggio di 4 cm, vissuto ed usurato. 
Prendete la cipolla, impugnatela bene e tenetela stretta con le vostre 
mani artrosiche, che non scappi 
come non è scappato chi ha vissuto non una, ma ben due guerre 
mondiali. Tagliatela a dadini piccini e 
provate a non piangere se ci riuscite perché nessuno ha mai capito come 
ce la facesse a non piangere, La 
Bruna. 
Accendete il fornello della cucina a gas ed impostatelo a fuoco lento. Se 
non ne avete uno recatevi dal 
vicino di casa e colonizzategli la cucina. Se anche questo tentativo fallisse 
provate a contattare Doc e 
McFly. 
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Poggiate una padella sulla fiamma, stando ben attenti a scegliere quella 
più grezza fra la vostra gamma di 
artiglieria culinaria. Se non vi sembrasse abbastanza incrostata, prima di 
procedere col resto della ricetta, 
friggeteci dei cenci di carnevale 1913 volte. 
Siate generosi aggiungendo l’olio extravergine d’oliva e mettete a rosolare 
la cipolla appena sminuzzata. 
Aprite il rubinetto, lavatevi le mani col sapone di Marsiglia ed 
asciugatevele sul grembiule d’ordinanza 
fatto a mano appeso in vita: due colpi sul dorso e due colpi sul palmo. 
Fermatevi un paio di secondi per godere del profumo che scaturirà di lì a 
poco anche se ne sentirete il 
ricordo per i giorni a venire perché avrà permeato vestiti, pelle e cuore. 
Prendete un piatto fondo in ceramica bianca e ornamentali fiori dipinti in 
rosa, celeste e nero; rompeteci 
5 uova (perché 4 sono poche e 6 sono troppe!) ma fate attenzione: sul 
guscio deve esserci garanzia che2 
siano km zero provenienti dal contadino Mario che rifornisce la bottega 
all’angolo di Via Paganini a 
Pistoia, quella a fianco al passaggio a livello, ogni venerdì mattina. 
È auspicabile che cuciniate questa delizia nel weekend prestando 
attenzione che il treno non stia 
passando. 
Aprite il cassetto sotto il lavandino: se non ce l’avete andate da IKEA a 
comprarlo e montatelo senza 
bruciare il soffritto. 
Prendete una forchetta in alluminio coi rebbi appuntiti che vi consiglio di 
procurarvi ad un negozio di 
antiquariato toscano. Ne trovate uno eccezionale a Castellina Malazzoni al 
confine fra la media valle 
dell’Arno e la Valdinievole. 
Sbattete il composto a mano, in senso anti orario e NON barate perché 
Donna Bruna vi vede e vi giudica 
in silenzio come solo una donna capricorno sa fare. 
Una volta che il composto sarà diventato omogeneo, quindi, più o meno 
quando il bicipite vi si sarà 
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intorpidito e il crampo alla mano sarà diventato quasi insopportabile: 
aggiungete una manciata di 
pangrattato e di parmigiano reggiano. 
Amalgamate nuovamente, stavolta, con dolcezza rendendo un tutt’uno 
come le famiglie di un tempo che 
trovavano qualità nell’unione e non nella separazione. 
Al termine di questo passaggio aggiungete mezzo bicchiere di latte: la 
dose corretta sarebbe metà di un 
vasetto di Nutella con stampati i Puffi così da far penetrare quella giusta 
quantità di nostalgia al tutto. 
Insaporite la vostra frittata macinando col macinapepe in legno scuro un 
po’ di pepe nero ed aggiungete 
un pizzico di sale. Nel dubbio meglio meno che più perché gli alimenti più 
“sciàpi” nuociono meno alla 
salute. Così dice la cuoca che a 98 anni aveva fatto si e no 5 visite dal 
medico. 
Riversare il composto nella padella sul fuoco e lasciar cuocere per circa 3 – 
5 minuti. 
Suonano le campane: l’orologio segna “ì tocco”. 
Musica solenne. 
Necessarie: abilità di un ninja e precisione di un ingegnere aerospaziale. 
La vostra frittata dovrà volare 
nell’iperspazio e ritorno senza far cascare nemmeno una goccia. PENA! 
Tornare indietro minimo di 6 
caselle. 
Gambe larghe, ben piantate, guardate la folla, controllate le gocce del 
vostro sudore. 
Colpo secco di polso inclinato a 14.01 gradi. 
Trattenete il fiato. 
3 
2 
1 
Sclosh. 
. 
.3 
. 
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Bruna è lì, a rallentatore vedete alzarsi un: 10 da tuffo olimpionico. 
Forse, anche stavolta, nessun nipote morirà di fame. 
Immersi fra gli scotomi vi trovate a chiedervi, sfiniti: Quando è pronto? 
Quando si sarà formata quella crosticina dorata che ti fa capire che si può 
essere duri fuori ma teneri 
dentro. 
Impiattate, portate la frittata in tavola ancora calda non dimenticandovi 
MAI di guardare negli occhi il 
vostro commensale. 
Fategli capire, anche se forse lo comprenderà troppo tardi, che, se siete 
arrivati fino a qui, è e resterà fra 
gli amori più grandi della vostra vita. 
Buon appetito. 
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GNOCCHI DI ZUCCA 

La zucca non sembra gran cosa. 
Grossa, storta, con la buccia dura. A guardarla non ti aspetti molto. 
La prima volta l’ho comprata senza pensarci. Era enorme. Giuro, ho avuto 
un attimo di esitazione quando l’ho messa nel carrello: “mah sì, poi 
vediamo”; non intendevo farmi intimidire da un ortaggio. 
Serve un coltello serio per tagliarla. La lama affonda appena e poi cede di 
colpo, facendo quel rumore secco che ti fa temere per le dita. 
La metti in forno con un filo d’olio. Centottanta gradi, cinquanta minuti. La 
osservi dal vetro, illuminata, e ripensi alla signora nel supermercato che ci 
bussava sopra. 
E mentre aspetti la fine della cottura digiti su Google “come riconoscere se 
una zucca è buona”. 
A quanto pare serve un suono sordo e pieno. 
Quando la tiri fuori è cambiata drasticamente: morbida, dolce. Si arrende 
alla forchetta che la schiaccia. Aggiungi un uovo e un pizzico di noce 
moscata. E sì, il sale. Senza, la zucca resta sciocca. 
Cento grammi di farina per cominciare e una manciata di pangrattato, 
finché 
l’impasto non regge. Formi gli gnocchi col cucchiaio e li tuffi nell’acqua 
bollente. 
Se si sfaldano, aggiungi un po’ di farina e riprovi. La disfatta non è una 
fine. 
Intanto fai sciogliere il burro in un tegame. Piano, perché basta un 
secondo in più e si brucia. Quando comincia a sussurrare, buttaci dentro 
la salvia. Non c’è molto da capire: o la togli al momento giusto, o diventa 
amara. 
Raccogli gli gnocchi quando vengono a galla, li metti nel piatto, versi il 
burro e la salvia croccante. Infine grattugia la ricotta affumicata. 
Il profumo rustico riempie la cucina. Ti sorprende quanto possa bastare. 
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IL RACCONTO DELLO STRUDEL DI MELE DI NATALE 

Oggi vi voglio raccontare la ricetta dello Strudel di Mele di Natale. Si, avete 
capito bene: “raccontare” la ricetta. 

Perché non si tratta semplicemente della preparazione di un dolce, ma 
della creazione di un piccolo capolavoro culinario, con tutta la magia che 
lo circonda: dal suo inebriante profumo, che riporta alla mente le serate 
della Vigilia trascorse in famiglia, all’armonia di sapori che gli ingredienti, 
sapientemente uniti, sanno regalare. 

Ma fate attenzione, perché qui avremo a che far con ingredienti 
permalosi, che pensano di essere fondamentali nella buona riuscita dello 
strudel, ed è vero (ma non diteglielo o si montano la testa), ma fanno la 
differenza solo se collaborano tutti assieme. 

Prepariamo quindi la pasta, ed ecco che iniziamo a scontrarci con la 
Signora Farina,  elegante ma capricciosa che, se non la tratti con 
delicatezza, si ribella formando nodi ostinati, per non parlare del burro, 
così suscettibile che se non lo sciogli  alla temperatura che vuole lui,  farà 
arrabbiare la farina e nasceranno i temuti grumi. 

Devo dire che l’uovo è quello più tranquillo. Già dall’inizio si capisce il suo 
carattere, che se ne sta buono nel pollaio in attesa di essere raccolto, 
circondato da quelle chiacchierone delle galline che non fanno altro che 
spettegolare. E una volta che viene aggiunto alla farina e al burro sciolto, 
assieme ad un po’ d’acqua e ad un pizzico di sale, inizia la magia. Le mani 
impastano con pazienza in una sorta di rito e tutti gli ingredienti 
finalmente d’accordo creano un impasto perfetto, liscio ed elastico. 

Ed è un po’ quello che succede in quasi tutte le famiglie, quando si 
riuniscono alla Vigilia di Natale: c’è chi prima di sciogliersi sembra 
custodire vecchi rancori, chi fa il difficile e chi la capricciosa e chi è 
amabile e tranquillo da subito e se ne sta in disparte ad osservare gli altri, 
in attesa del fatidico abbraccio, che sa che sicuramente arriverà allo 
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scoccare della mezzanotte, quando scopriranno di aver trovato ancora una 
volta l’un l’altro il regalo perfetto. 

Ma torniamo alla nostra ricetta, perché ora entrano in scena le vere 
protagoniste: le mele. Tagliate a pezzetti nella terrina capiente, che 
atteggiamento da dive! Soprattutto quando vengono avvolte dal profumo 
di Madame Cannella che, come fosse una raffinata cipria impalpabile, le 
rende ancora più seducenti. Ma visto che siamo a Natale, aggiungiamo 
anche un pizzico di Pan Pepato e qualche goccia di cioccolato per esaltare 
il sapore del ripieno. 

Ci siamo! E’ arrivato il momento di stendere la pasta. Il mattarello scivola 
sul tavolo a formare un velo sottile, su cui si adagiano gli altri ingredienti: 
pangrattato, zucchero e le mele profumate…e poi, come quella zia che è 
solita a bere un po’ troppo, che arriva quando meno te l’aspetti per 
portare una ventata di allegria e spensieratezza alla serata,  aggiungiamo 
l’uvetta imbevuta di rum, seguita dai pinoli croccanti per un  tocco di brio. 

Con gesti lenti, aiutiamo la pasta ad avvolgersi come una coperta attorno 
al suo tesoro. E via nel forno, silenzioso artefice del capolavoro, che 
renderà il nostro strudel croccante e farà si che la casa venga invasa del 
suo inebriante profumo che sa di Natale. 

E come ultimo tocco, diamo una spolverata di zucchero a velo, riflettendo 
di nuovo che lo strudel non sia poi così diverso da una famiglia. All’inizio, 
gli ingredienti, come i parenti, entrano in scena separatamente, con i loro 
difetti, ognuno con la sua piccola storia e il proprio carattere. 
Ma basta un po’ di pazienza, qualche gesto gentile, e tutto si amalgama e 
Il calore del Natale, così come quello del forno, compie ogni anno il suo 
piccolo miracolo. 

PS: e non dimenticate di portare sempre con voi un pizzico di quella zia 
spensierata, perché la leggerezza è il vero ingrediente segreto che rende 
la vita piacevole. 
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FRITOLE DI NATALE 

Oggi proverete la ricetta delle fritole di Natale di Nonna. Preparatevi, non 
sarà una passeggiata, perché non ricordo le ricette, se non dopo almeno 
dieci volte che le faccio e questa non l’ho mai fatta. Ho solo visto Nonna, è 
come se adesso fossi ancora lì con lei, con gli odori e i rumori che 
riempivano casa. Era una festa, anche per Nonno, che stava rintanato in 
cantina, fino al momento giusto, quando saliva in casa. 
Bando alle ciance, da dove cominciare? Gli ingredienti? Mah! Le quantità? 
Utopia! Le fasi di preparazione? Forse! Ok, mani sulla testa come per far 
aderire meglio le cuffie di un quiz di Mike Bongiorno: cosa serve per fare 
le fritole? Farina, immancabile. Uova, servono sicuro, un po’ come 
l’amore, uniscono. Latte, ci vuole, rende le cose fluide. Sale, si mette 
dappertutto no?! Uvetta e pinoli, sfiziosi. Grappa o rhum, ci sta, per lo 
spirito. Oh sì, che svista, lo zucchero, state facendo un dolce, come non 
pensarci! Lievito, l’alchimista silenzioso che rende tutto così sofficioso. 
Dovrebbe esserci tutto. No, aspettate, scorza di limone. A dicembre?! Fate 
arancia, via, che è di stagione! Ultimo, ma non meno importante, olio per 
friggere. 
Preparazione. Perbacco, una cosa cruciale: deve essere il pomeriggio della 
vigilia di Natale, altrimenti le fritole non riescono. Ci siete?! Bene, pronti, 
partenza, via! Cominciate sempre da lei, la Divina... Come cosa?! La farina, 
il cuore pulsante di ogni ricetta di dolci; fatela svolazzare in una terrina 
capiente. Fluff, foffettosa, silenziosa come i fiocchi di neve, è come polvere 
di luna. Un profumo sottile, fresco, quasi impercettibile. Fermi! Dovete 
sciogliere il lievito; il pungente, acre, alcolico e potente lievito nel bianco, 
leggero e vellutato latte, che profuma d’infanzia: delicato, dolce e 
morbidoso. Prick prick, spezzate il lievito groppettoso e fatelo scivolare, 
schhvun, nel latte ciccioloso. Sciolto? Bene, riprendete la terrina con la 
farina e, scrack splash, uniteci le uova sgnoccolose, soavi perle dorate nel 
loro specchio lunare con quell’odore rustico, quasi campestre. Aggiungete 
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il sale, grattoloso, zic zac, solo un pizzico, ruvido, essenziale, brusco. 
Un’ondata di brezza marina vi investirà per un breve istante. Di solito sono 
orizzonti paralleli, amanti separati dal destino, volete, per una volta, 
metterli uno accanto all’altro? Aggiungete allora lo zucchero, scrosc, 
cristalloso, come tanti piccoli gioielli bianchi che precipitano sull’orizzonte 
salino, creando un velo incantato. E per dare un tocco di colore a questo 
oceano candido, aggiungete la scorza di arancia grattuggiata, grk grk, 
sbrillucicosa, solare ed esuberante. Avrete così un’orchestra di aromi. E 
adesso? Quanto darei, e anche voi credetemi, per avere il quaderno con la 
copertina blu di Nonna, dove c’era scritto tutto. Lei lo apriva ogni anno, 
ma alla fine, credetemi, sapeva tutto a memoria. Dicevamo, che fare ora? 
Ah sì, glll glll aggiungere ancora del latte, per rendere la pastella 
armoniosa, corposa ma flessuosa. Sgnic sgnic la grappa, fuoccosona, 
un’esplosione liquida che aggiunge distillato di vita. Mi raccomando 
mettete via la bottiglia, al sicuro, il Nonno è sempre in agguato. Se la trova 
sul tavolo, sono guai! Ed infine, sploc sploc, l’uvetta, puccettosa, per un 
tocco sfizioso, un po’ appiccicoso. Se volete, ma solo se volete, aggiungete 
i pinoli, flup flup, sfrintosi, per un pizzico boschivo e discreto. E adesso 
mescolate, dan dan, dan dan, dan dan. Una fragranza carezzevole, come 
una nuvola vellutata, e seducente, come una fiamma gentile, sta 
inondando la vostra casa. Bene, che dovete fare ora?! Friggere! Prendete 
una padella, dai, metteteci l’olio, glll glll, glll glll, bello tocciolone! 
Scaldatelo bene, schffrr schffrr! Bagnate un cucchiaio con acqua calda, 
scssss, e affondatelo nella pastella, splash, e poi, swish, scaraventatene il 
contenuto nell’olio. Le fritole devono avere le forme le più strane: topi, 
draghi, nuvole, uccellini, mostriciattoli, facce. Ehi, non distraetevi 
cercando di indovinare, state attenti al Nonno! Arriva sempre nel 
momento esatto in cui svuotate la prima fritta nella terrina e si mangia 
tutte le fritole, ancora incandescenti, accompagnandole con generosi 
bicchierini di grappa, visto che vi siete dimenticati la bottiglia sul tavolo, 
mannaggia a voi, e mi ero anche raccomandata! Ehi ma dov’è finito il 
Nonno, ve lo siete perso?! Sul tavolo vedo alcune terrine vuote e la 
bottiglia prosciugata… zzzz, il Nonno sta sonnecchiando sulla poltrona, 
satollo e alticcio. Ehi, aspettate… contate anche voi le terrine… una, due, 
tre … otto, nove… sono dieci, questo vuol dire che.. Yuppi! Adesso so 
eseguire la ricetta, che magia di Natale! 
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UNA RICETTA PER TIRARMI SU’ 

Casa vuota. Eppure mi sembra ancora di sentire l’eco del Natale dell’anno 
scorso: le luci appese ovunque, anche dove non aveva senso; l’odore dei 
biscotti che si infilava sotto le porte e rimaneva appiccicato ai vestiti; noi 
attorno al tavolo con “Giovani Wannabe” dei Pinguini Tattici Nucleari che 
rimbalzava tra le pareti mentre decoravamo biscotti storti, ma 
perfetti, l’albero incastrato nel suo solito angolino perché altri spazi non 
ce n’erano e i film di Harry Potter pronti sul divano come se anche loro 
avessero voglia di farsi guardare. Era tutto così tremendamente magico. E 
adesso è tutto diverso: la casa è vuota, ma gli adesivi sulle finestre 
resistono, nessuno ha avuto il coraggio o la forza di staccarli, forse perché 
sapevamo già che avrebbe fatto più male del previsto. Io però non mollo. 
È la mia festa preferita, quella che mi tiene in piedi quando tutto il resto 
barcolla, e non sarà questa solitudine sgangherata a impedirmi di viverla. 
La casa è vuota, ma la mia testa è piena di buone intenzioni come una 
valigia chiusa a forza. Lucre torna la settimana prossima: compreremo 
decorazioni nuove, ce lo promettiamo sempre, e riempiremo questa casa 
come fosse, in fondo, il primo Natale. Lorenzo ha confermato che ci sarà, 
anche se torna dall’ospedale con la stanchezza appesa alle spalle 
dopo l’ennesimo turno da dodici ore. E io non demordo, anche se oggi i 
bambini a scuola mi hanno prosciugato l’energia e la mia cena è stata un 
boccone veloce e inghiottito al volo. Mi vizierò. Farò un dolce. Tenterò 
almeno. Qualcosa di semplice, perché non sono Lucrezia, 
maga dei dessert perfetti, ma tenterò. Appoggio cappotto e zaino per 
terra come un soldato che depone le armi dopo una guerra infinita; vorrei 
vedere chiunque calmare una classe intera nell’ora di doposcuola. 
Che stavo facendo? Il frigo. Uova: sei, scadono domani, perfette. Niente 
latte, ma mascarpone sì, zucchero sì, savoiardi forse. Controllo nel ripiano 
di Fabietto: lui ha sempre qualcosa che salva la serata. Infatti: Pavesini. 
Che miracolo. E non sono nemmeno scaduti. 
La testa pulsa come se ci fosse qualcuno dentro con un martello. È uno di 
quei giorni che arrivano puntuali come bollette non richieste. Non posso 
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crollare ora, se mi fermo rischio di restare incollata al soffitto. Fabio, in 
questo momento, cosa direbbe? Probabilmente niente. 
Lui sa quando tacere. Sa leggere quello che non dico. A volte meglio di 
quanto lo sappia io. 
È per questo che non chiederebbe niente, come io non chiederei niente a 
lui. 
Mentre metto il caffè a bollire lo immagino appoggiato al muro a 
lamentarsi del suo ripiano violato. Lo vedo sbuffare, ma poi sorridere da 
un angolo della bocca, quella smorfia che cancella tutto il resto. 
Divido tuorli e albumi, la parte più complicata del dolce più semplice del 
mondo, e mentre il giallo si mescola allo zucchero penso alla parola 
semplice e a quanto poco ci appartenga. 
Semplice il rapporto con la famiglia, semplice vivere lontano da casa, 
semplice uscire con un amico e aprirsi, semplice studiare e lavorare 
mentre cerchi di diventare qualcuno: semplice ogni istante che viviamo.La 
crema è pronta e aggiungo il mascarpone con le fruste perché la mia 
mano ha già dato tutto. Preparo un’altra moka: gesto che mi riporta alle 
sere di sessione con Fabio, quando la cucina era il nostro campo base tra 
caffè, libri aperti e conversazioni che duravano più dello studio.  
Ora quei discorsi mi sembrano lontani anni luce; forse se avessi avuto il 
coraggio di chiamarlo non sembrerebbero così irraggiungibili. 
La crema è fatta e immagino la sua faccia davanti alla ciotola traboccante: 
finto distacco, golosità negli occhi, mano pronta a rubare più di un 
cucchiaio, e io a non concederglielo subito. Fabio però non ti lascia mai 
vincere, anche quando avrebbe tutte le ragioni del mondo per arrendersi. 
Rimane concentrato sul suo obiettivo: non importa cosa tu faccia per 
fargli capire il contrario. È questo che lo rende straordinario. 
Monto gli albumi, la consistenza diventa soffice, leggera, quasi 
impalpabile, e lo penso, penso alla leggerezza che forse sente ora dopo la 
chemioterapia, dopo la fatica e la paura. 
So già che quando tornerà non avrò il coraggio di dirgli nulla perché certe 
cose fanno più paura dei silenzi. Riesco a vederlo, quell’istante in cui 
varcherà la porta di casa e saprò in cuor mio che sarà come se non fosse 
passato nemmeno un giorno. 
Unisco gli albumi alla crema al mascarpone fatta in precedenza e li 
accompagno piano, con movimenti lenti e morbidi, come se stessi 
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toccando qualcosa di fragile. È ironico, perché in realtà sono io quella che 
si sta smontando mentre rimescolo, mentre gli albumi restano gonfi 
e io no. Ripenso alla gigantesca, imperdonabile cazzata di non averlo 
chiamato per un anno intero, un anno che ha scavato silenzi dove prima 
c’era il bisogno implicito di confidarsi. 
La sicurezza di poter dire qualsiasi cosa davanti a quella finestra, lo stesso 
angolo dove è iniziato tutto. Ricordo perfettamente l’aria ferma, la città 
che scorreva sotto, e io che, senza sapere bene perché, gli dissi: «Questo è 
l’inizio di una bella amicizia, lo sai?» 
Lui non rispose subito. Fece quel mezzo sorriso che gli appartiene, quello 
che sembra una porta che si apre appena, e in quel sorriso capii una cosa 
che allora non avevo riconosciuto davvero: io glielo stavo dicendo, ma lui 
lo sapeva già. Lui vede oltre. Vede prima. 
Era già arrivato un passo avanti, come sempre. 
Aveva già intuito tutto: chi ero io, chi saremmo diventati, e quanto quella 
frase avrebbe contato negli anni successivi. 
Continuo a raccontarmi che “è stato meglio così”, che “lui non aveva 
bisogno della mia voce”, che “non servivano parole rassicuranti”. Eppure 
eccomi qui, bloccata davanti alla finestra con quegli adesivi ancora 
attaccati, gli stessi di un anno fa, quando la casa pulsava di vita e bastava 
aprire la porta per essere investiti da un’ondata di voci e calore. 
Inzuppo i Pavesini nel caffè caldo e il profumo mi travolge come una 
memoria che non chiede permesso. Mi rendo conto che sto guardando il 
cambiamento da troppo vicino: talmente vicino da deformarlo, da farlo 
sembrare enorme, soffocante. È come se volesse costringermi ad 
ammettere finalmente ciò che sto evitando da giorni: che Fra è andato 
avivere in un’altra casa, che non sentirò più i suoi film ad alto volume né 
l’odore del suo pollo al forno ogni martedì; che questa casa, che sembrava 
un porto sicuro, è diventata un luogo di partenze; che uno alla volta ce ne 
andremo tutti. E che quel futuro che guardavamo da lontano, come 
spettatori alla prima del nostro film, adesso è qui e pretende di essere 
vissuto davvero. Mi chiedo cosa direbbe Fabio e quasi lo sento, con la sua 
voce un po’ ruvida: “Zia, i cambiamenti ci sono e ci saranno sempre. 
Accoglili e basta. E finisci sto dolce, che me sta a 
venì fame.”  
Lo sento così chiaramente che mi si stringe la gola, e mi viene da ridere e 
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piangere insieme, perché lui è sempre stato così: ti crolla tutto addosso e 
lui ti dice che hai solo bisogno di qualcosa di buono da mangiare. 
Non so, tuttavia, se oggi direbbe le stesse parole. 
Forse non vuole ancora salire con noi sul palco del futuro. 
Forse preferisce guardarlo ancora da lontano, da uno dei posti in platea, 
ma finalmente vuole vivere, adesso. Anche questo, dopotutto è un inizio. 
Quando il dolce è pronto lo metto in frigo con un gesto lento, quasi 
rituale, come se potessi chiudere lì dentro anche un po’ delle cose che ho 
capito stasera, tra pensieri aggrovigliati e conversazioni immaginate con 
un amico che non vedo da un anno ma che, paradossalmente, sento più 
vicino adesso. 
Il giorno dopo la casa non è più così vuota. 
Lucre e Lore mi aspettano con l’albero ancora spoglio e tutte le 
decorazioni sparse sul tavolo. 
Fuori fa un freddo cane, Lucre mette su l’acqua per il tè, Lorenzo controlla 
quale filo di luci è ancora vivo e quale è morto eroicamente l’anno scorso. 
Sorrido. Mi è mancato tutto questo. Poi il campanello suona e ovviamente 
è Fra: non si perderebbe questo momento nemmeno se piovessero 
meteoriti. 
Entra, si siede, prende una cucchiaiata di tiramisù come se fosse un suo 
diritto naturale mentre noi sgobbiamo sull’albero. 
Musichette di Natale alla cassa, noi quattro attorno al tavolo a mangiare 
dalla stessa vaschetta, e Lucre che, con la sua dolcezza, mi dice che è 
buonissimo. 
Parliamo per ore e in un punto indefinito della serata, lo vedo: Fabio, in 
piedi, come se fosse sempre stato lì. 
Ci guarda e non è mai stato così felice. 
Non vedo l’ora che torni. 
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Un malinconico polletto alla birra (più contorno di occhietti che ridono) 

Avete presente quelle mattinate derivanti da serate contrassegnate da 
complicità, 
leggerezza e birre aperte a tre quarti? 
Quelle mattinate in cui salutarsi ha un sapore agrodolce? 
Sì, proprio quelle mattinate i cui ricordi assumono l’aspetto di occhioni 
scuri e di sorrisi, 
capaci di far tramutare le guance in piccoli pomodorini. 
Momenti di rara bellezza in cui il cuore e la mente risultano appagati 
mentre il frigo langue. 
Ecco, se vi siete anche solo sfiorati con questa cornice malinconica, questa 
è la ricetta che 
fa per voi. 
Ingredienti per una porzione (più una presenza fantasma): 
• Una generosa porzione di coscette e/o alette di pollo. 
• Qualche oliva superstite. 
• Un paio di pomodori pachini dimenticati nel cassetto. 
• Sale, pepe, origano, paprika dolce. 
• Una spolverata di peperoncino. 
• Due birre avanzata (meglio se a tre quarti). 
• Un filo d’olio. 
• Un sorriso che arriva tardi. 
• E, se possibile, occhietti che ridono. 
Procedimento: 
Aprite il frigo con la speranza di trovarci l’illuminazione. 
In alternativa, accontentatevi di due birre aperte dalla sera prima, 
entrambe a tre quarti, 
che svettano lì, imponenti, sul tavolo. 
Sembrano sentinelle di quel piccolo dominio domestico, o forse Moai - 
tristi ma impassibili 
- di una sedicente Rapa Nui interiore. 
“Mi sa che la prossima volta converrà aprirne solo una,” potreste dire, con 
tono divertito, a 
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nessuno in particolare. 
Condite il polletto con sale, pepe, origano, paprika dolce, nonché una 
generosa spolverata 
di peperoncino. 
Nel frattempo, scaldate un filo d’olio in padella, tagliate le olive, inseritele 
al suo interno, 
aggiungete i pomodorini e lasciate sfrigolare. 
Poi unite il pollo e rosolatelo da entrambi i lati, finché non prende colore e 
coraggio. 
Infine, versate la birra avanzata, poco alla volta, come se steste 
raccontando una storia 
che non volete finire troppo in fretta. 
Lasciate evaporare piano, come si fa con i ricordi.Dopo una decina di 
minuti, impiattate il vostro polletto sfrigolante e ubriaco al punto giusto. 
Sedetevi. 
Stappate una birra nuova. 
Fate un sorso lungo. 
E se, all’improvviso, vi scappa un sorriso, forse capirete anche voi perché 
qualcuno, un 
tempo, vi diceva che avevate gli occhietti che ridono. 
E se poi, subito dopo, quegli stessi occhi si fanno lucidi… 
non preoccupatevi. 
È solo il polletto alla birra. Ed è buonissimo. 
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ALFAJORES 

Argentina,barrio de san Martin sabato come tanti la casona dorme ,il 
caldo toglie il respiro,ed io mi annoio. 
La mia famiglia sostitutiva vive a pochi isolati, la chiamo cosi perché io non 
ne posseggo una vera , mio zio che mi ha tenuta a battesimo mi ama 
come solo un padre sa fare . 
Mia nonna (VERA) dorme ubriaca ,mia madre è al lavoro ,nessuno mi 
cerca quindi decido di andare. 
In Argentina la siesta è d'obbligo,la calura costringe a stare fermi. 
Solo mia zia che ha tre figlie femmine da controllare non dorme mai 
la più piccola fuma di nascosto, quella di mezzo chiacchiera ore al 
telefono, Dio solo sa con chi; la terza più tranquilla gioca in cortile 
tagliando i lombrichi ed osservando stupita come in pochi minuti 
ricrescono come se nulla fosse, con perverso stupore, come fossero 
magici. 
Hola Andreita! Mi abbraccia cosi forte che mi toglie il respiro, ha un seno 
enorme. 
Lei ama cucinare e la sua specialità sono LOS ALFAJORES DE MAIZENA 
Unisce farina e fecola, le setaccia ed io credo di vedere neve, quella che 
non vedrò mai veramente. 
Poi zucchero e burro da sbattere con forza finché diventano crema, 
le sue mani danzano leggere ed uniscono i tutto creando un cerchio 
perfetto sul tavolo è ora che arriva il mio momento da protagonista 
lei mi invita come se dovessi compiere un miracolo a rompere l'uovo, 
deve cadere intero perfettamente dentro il cerchio do un colpo secco sul 
bordo del marmo ed allungandomi per fare centro sento i polpacci e i 
piedi costretti in un dolore insopportabile ,ma la meta va raggiunta a tutti 
i costi. 
Unito il tutto l'impasto riposerà in frigo 30 minuti. 
Poi faremo rotolare tra le palme pezzettini d'impasto e tirati a dischetto 
inforneremo fino a doratura. 
Ci vorranno due cerchi di frolla per formare un alfajor, tra di loro 
spalmeremo il DULCE DE LECHE, crema nata per errore, per una 
distrazione 
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Si racconta che mentre preparavano la merenda da dare ai bambini 
misero sul fuoco latte e zucchero ,il tutto fu dimenticato e sentendo un 
forte odore quasi di bruciato, consumarono spalmata sul pane la crema 
rimasta in superficie ancora commestibile.  

Poi formati i dolcetti saranno passati dentro il cocco, un tripudio di 
dolcezza. Torno a casa orgogliosa con i miei dolcetti in una cesta di vimini 
comperata o ricevuta in eredità da qualcuno.  

Vedo sull'angolo due bimbi che dormono su cartoni sporchi e pieni di 
fango, mi avvicino piano per non spaventarli, a loro rendo il prodotto di un 
momento d'amore trascorso con mia zia, nulla di più dolce ,non 
dimenticherò mai i loro sorrisi.  
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LE CREPES 

La sera prima c’era stata un pò di tensione che, dopo un battibecco, era 
rimasta 
nell’aria e mi dispiaceva. 
Riassettai un pò ripensando all’accaduto e a come rasserenare l’atmosfera. 
Decisi che per cena avrei preparato i loro piatti preferiti, certa che 
avrebbero aiutato a distendere un pò gli animi. 
Accesi la radio perché un pò di musica mi avrebbe fatto compagnia e mi 
misi il grembiule, quello rosa che mi faceva venire sempre voglia di fare. 
Cominciai a trafficare con pentole, padelle, eccetera… 
Preparai sul banco della cucina tutti gli ingredienti per non dimenticare 
nulla e con cura mi misi all’opera. La cucina comincia a riempirsi di odori e 
del calore dei fornelli e dei ciniche cuocevano. 
Passate un paio d’ore era tutto pronto, ma mancava qualcosa. 
Certo! 
Ci voleva qualcosa di dolce! Ma cosa si può fare per mettere d’accordo i 
gusti di tutti? Ecco che avrei preparato le crepes! 
Proprio perfette per l’occasione. 
Presi le uova; così fragili, ma così piene di energia, coi loro tuorli 
allegramente arancio e gli albumi da montare in nuvolette bianche. Presi 
anche la farina con la sua soffici quasi impalpabile al tocco, ma nutriente, 
per dare consistenza all’impasto, poi anche lo zucchero per un contatto 
immediato e piacevole con la bocca come potrebbero essere le parole, e il 
latte per ricordare la leggerezza dell’infanzia. Chiusi col mio ingrediente 
segreto: un bicchierino di Marsala dolce, buono a scaldare i gusti come il 
sole di Sicilia. 
Ah! Poi anche una presa di sale per dare risalto all’insieme. 
Mescolai con cura la pastella, non doveva fare grumi; la volevo liscia, 
cremosa e fluida per espandersi bene in un cerchio uniforme. 
Cominciai a cuocerle su una padella ben calda, perché il calore è 
indispensabile per una buona riuscita, con sopra una passata di burro per 
mantenerle morbide. 
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Ed eccole pronte, una dopo l’altra, a formare una piccola torre lucida. Ora 
c’era un buon profumo in cucina ad accoglierli. 
Le avrei arrotolate, come si usa da noi, per essere mangiate con le mani, 
perché c’è più gusto e se il ripieno gocciola, si ride e si raccoglie con il dito. 
Ah, sì! Va un’abbondante spolverata di zucchero a velo, come una piccola 
nevicata che si posa rendendo tutto pulito. 
Mi tolsi il grembiule, lo appesi a portata di mano in caso servisse ancora e 
sorrisi pensando che dopo avrebbero sorriso anche loro. 
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Risotto alle carote  

Per fare un risotto alle carote non servono molti ingredienti, e forse quei 
due bastoncini arancioni raggrinziti che stanno morendo nel frigorifero 
potrebbero bastare, ma stasera a cena viene lei ed è la prima volta a casa 
tua, e quindi forse vale la pena fare un salto alla Coop e prenderne delle 
altre. Assieme a burro, riso Vialone Nano, dado da brodo, e una bottiglia 
di Pinot Grigio. 
Prepara il brodo, e poi aglio e cipolla per il soffritto. Occupatene prima del 
suo arrivo, così da poterti lavare le mani in tempo per accoglierla alla 
porta e aiutarla a sistemare il cappotto sull’attaccapanni all’ingresso. Di 
sicuro lei vorrà che le mostri il tuo appartamento, e per questo dovrai fare 
attenzione a tenere il fuoco al minimo, per non doverci pensare troppo 
mentre lei scruta i libri sugli scaffali. Ti potrai allontanare giusto un attimo, 
così avrai la scusa per controllare che la cipolla non si sia bruciata e 
osservarla da lontano mentre prende il tuo volume di poesie di 
Majakovskij e lo sfoglia assorta. 
Per due persone 160 grammi di riso, così dice la ricetta. Ma tu non hai una 
bilancia e allora farai a occhio, calcolando due pugni pieni a testa, 
facciamo cinque, lei si è girata e ti ha sorriso e forse te ne è sfuggito uno in 
più, ma non importa. 
Il riso poi va tostato e sfumato con il Pinot Grigio, che riempirà anche i due 
calici pronti sul tavolo. Dopo un mestolo di brodo ad avviare la cottura, 
grattugia le carote. Lei ti chiederà se avrai bisogno di una mano, ma tu, 
per galanteria e un po’ perché guardarla negli occhi ti fa tremare lo 
stomaco, farai da te, e nel frattempo potresti raccontarle dell’ultima volta 
che sei stato a scattare delle foto sul Carso. 
Quando lei avrà finito il suo Pinot Grigio sarai alle prese con i fornelli e 
avrai appena aggiunto le carote al risotto, e per dimostrare che oltre a 
essere una persona che sa cucinare sei pure multitasking, gliene verserai 
un altro. Continua a mescolare con il cucchiaio di legno, aggiungendo 
brodo alla bisogna, mentre lei si avvicina e ti stringe il fianco con un 
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braccio e con l’altra mano avvicina il calice alla bocca. 
Una noce di burro per mantecare, una grattata di noce moscata, e il 
risotto è pronto. 
Lascialo a riposare a fuoco spento per qualche secondo, tempo di un 
bacio di fronte ai fornelli. Grazie per la cena, dirà lei, e tu sai che anche se 
quel risotto sarà un po’ insipido, non ve ne accorgerete nemmeno. Buon 
appetito.  
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Il Salame di cioccolato 

Il Salame di cioccolato è uno dei miei dolci preferiti ma è senza dubbio il 
dolce che più amo preparare, mi ricorda l'estate del bel mare di Scario 
sulle cui colline, nella nostra villetta, in genere di pomeriggio io e mamma 
lo preparavamo. Tenete 5 biscotti da parte, serviranno dopo per fare la 
parte del grasso di un salame normale. Tutti gli altri biscotti tritateli, oggi 
ci sono i cutter io amo ancora farlo come all'epoca mettendoli a pezzi 
grossi nel passaverdure fino a farli diventare una polvere.  
Unite a questa polvere il burro fuso dolcemente a bagno maria, i tuorli, lo 
zucchero ed il cacao. Cominciate a mescolare con le mani, per fare questo 
dolce bisogna sporcarsene e se si è particolarmente golosi dopo, ci si 
possono leccare le dita.  
Aggiungete infine il latte ed un bicchierino di liquore, io vi consiglio lo 
Strega ma ci sta bene anche il Rhum. 
Mescolate ancora con le mani e vedete che si sprigionerà un profumo 
avvolgente che mi è rimasto nella mente e che mi piace di tanto in tanto 
risentire forse ancor più del pur buonissimo sapore. 
A questo impasto aggiungete poi i 5 biscotti spezzati a mano 
grossolanamente e i 50 grammi di cioccolato rigorosamente fondente 
tagliati a coltelli in pezzi piccoli, ma distinguibili e che donano ulteriore 
croccantezza. Formate un impasto di forma cilindrica e avvolgetelo sino a 
richiuderlo nella carta delle uova di cioccolato, è perfetta, ve lo assicuro. 
Poi riponetelo in freezer e aspettate almeno un ora, meglio due, prima di 
poterlo tagliare a fette e servire. E' un dolce semplice, estivo, ma di 
grande soddisfazione. 
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UNA TORTA PER DIRTI ADDIO 

Ingredienti: 
Per l’impasto: 
3 uova 
270 gr fi farina 
“Madame Bovary” di Flaubert 
180gr di zucchero 
Cardamomo 
Zenzero 
Cannella 
“Il diario d Bridget Jones” di Fielding 
250 gr di carote grattugiate 
Per la crema: 
100 gr di formaggio spalmabile 
100 gr di Zucchero a velo 
“Dracula” di Stoker 
Vaniglia 
Buccia di limone 
Procedimento: 
Cara Zitella, 
Così verrai chiamata adesso, che il Perfido Richard non ha ben capito il tuo 
valore. Ti ha lasciato con un vuoto dentro? Riempiamolo 
con una torta per dirgli addio. 
La vendetta è un piatto che va servito freddo e tu, cara amica, hai tutti gli 
strumenti per farlo. Mescola uova e zucchero fino a ottenere un composto 
morbido e spumoso, così morbido e così spumoso che nasconderebbe il 
gusto dell’Arsenico. Siamo sicuro che, come veleno, funzionerà, 
Madame Bovary ne è una chiara testimonianza. 
Dopo vanno aggiunti tutti gli ingredienti secchi. Sbatti forte per creare una 
massa umida e corposa, piena e rotonda. La sua esistenza prima di te era 
secca e senza senso, ora aveva gusto e pienezza grazie a te! 
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Grattugia le carote. Dacci dentro, voglio vedere quelle carote diventare 
pezzetti così piccoli, da non poterle più riconoscerle. Le stesse carote si 
guarderanno e si chiederanno:” Chi sei? Cosa hai fatto della mia 
esistenza? “Essenzialmente me l’hai rovinata caro Richard, frantumata 
come le carote. 
Il tutto va in forno a 150°C per 50 minuti e per un po’ puoi dimenticartene 
e guardare il casino di ciotole e fruste che hai lasciato in cucina. Apriti una 
bottiglia di vino e ascoltati “All by myself” se non vuoi essere divorata 
dagli alsaziani come pensava Bridget Jones.Quando gli servirai la torta e 
gli dirai “Ho scoperto della tua tresca con il postino!” ricordato della 
crema al formaggio: ugual peso di formaggio spalmabile e zucchero a 
velo, sbattuti come la verità in faccia, con vaniglia e buccia di limone. 
Mangiate fredda, tanto il Perfido Richard se ne sarà andato. “Ma un 
paletto di legno ne cuore basterebbe per ucciderlo?” è una domanda 
lecita per quel Dracula sanguisuga che se né andato dalla porta. 

Rudi Balzano 
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Fusilli e broccoli – una ricetta in 
due voci 

Cominciamo così: metti a bollire l’acqua. 
Non c’è fretta, l’acqua ha il suo carattere: prima brontola, poi si 
convince. 
Mentre aspetti, prendi il mazzo di broccoli. Staccane i ciuffi con 
calma, come se stessi liberando piccole creature che hanno passato 
troppo tempo al freddo del frigorifero. Li senti quasi sospirare quando 
li sciacqui sotto l’acqua corrente: finalmente un po’ di movimento, 
sembra dicano. 
Ora accendi la vaporiera. Appoggia i broccoli dentro: tra diciotto 
minuti avranno fatto il loro viaggio termale. 
Tu intanto torna alla pentola: il sale grosso cade nell’acqua come una 
manciata di consigli che non hai chiesto ma accetti. Versa i fusilli, 
undici minuti di nuoto libero. 
Quando pasta e broccoli sono pronti, riuniscili in una terrina. 
Sono due mondi che si incontrano: i fusilli ancora accaldati, i broccoli 
più riflessivi dopo il vapore. Mescola senza fretta, come se stessi 
convincendo due caratteri diversi a parlarsi. 
Un filo d’olio, niente retorica: è solo il gesto che chiude la giornata. 
Grana se ti va, altrimenti no. 
Dividi in due piatti. 
Uno per te, l’altro per la persona che sta cucinando con te - reale o 
immaginaria va benissimo: l’importante è far finta di non mangiare da 
soli.
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