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Prefazione

Di Verdiani Matteo.

“Le ricette letterarie” rappresentano la prima restituzione del nostro
percorso di scrittura che stiamo affrontando assieme in quel di Hangar
Teatri.

Non amo particolarmente aggettivare il sostantivo “scrittura”, con il
termine “creativa”. Cio che ci promettiamo di fare, invece, con la nostra
parola scritta é di darle natura generativa, ossia che si manifesti come
sublimazione di impulsi gia in essere dentro allo scrittore. Non si crea
nulla, ma si vanno a generare -appunto- sensazioni autentiche legate
direttamente ai sentimenti che ci hanno attraversato durante alcune fasi
della nostra vita. Che si tratti di storie vere o verosimili, non fa differenza,
nessuno puo rappresentare piu soluzioni a conflitti di quanti ne possa
immaginare o di quanti ne abbia vissuti: siamo sempre noi, soli con la

nostra narrazione.

L'esperimento delle “ricette letterarie” mirava a far in modo che gli
scrittori potessero raccontare una storia attraverso una ricetta e non
descrivere una ricetta all’interno di una storia. L'esercizio di stile era
altamente sfidante, ma questi meraviglianti scrittori sono stati in grado,
nel tempo ritagliato dalle proprie fatiche, a far fronte al mandato con

precisione e amore.
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Con il coraggio che contraddistingue chi scrive, si sono messi a nudo e
hanno scavato dentro sé stessi, a modo proprio, ma allo scopo di servire
“il bello” che, per citare J. Bruner, é cio che permette alla vitalita di
aumentare.

Grazie a tutti i corsisti del giovedi per 'impegno profuso:

Andrea, Gaia, Sabrina, Fabiana, Cristina, Sara, Gioele, Andrea, Patrizia,

Giulia, Maurizio, Rudi e Alessandro.

Grazie ad Hangar Teatri e al suo staff per il sostegno e la considerazione.

Grazie a voi che state leggendo
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Dell’ovo sodo

Il procedimento, di apparente banalita culinaria, cela in sé le vertigini
dell'esistenza e della misurazione esatta, intimo cruccio delllUomo
moderno.

Si dia per scontato che l'ovo (giammai "l'uovo", che par voce volgare di
mercato), finora custode del suo freddo mistero nel recesso del
frigorifero, debba esserne estratto ed esposto all’aria domestica. Si esiga
un esemplare attentamente selezionato per lintegrita del guscio,
evitando incrinature e lesioni strutturali che possano preludere alla
catastrofe idraulica della gelatinosa fuoriuscita durante I'abluzione
termica.

Gli si concedano percio 10 minuti di acclimatamento al fine di scongiurare
la lacerazione esplosiva della fragile calotta al tragico contrasto con
I'acqua futuramente bollente: un atto di fede nella dilatazione graduale,
apotropaico affidamento ai principi della fisica! Preparate l'ovo, dunque,
al suo destino.

Il rito non tollera approssimazione.

Si adagi l'ovo (o la pluralita ovifera) sul fondo del recipiente con
parsimoniosa cautela (qui la fretta € madre di sciagure), celebrandone il
battesimo con acqua fredda fino a che questa non superi la sommita degli
ovoidi di 2 centimetri. E’ questa misura la garanzia archimedea che I'ovo
sara completamente abbracciato dal calore e non emergera come un

relitto solitario al culmine dell'ebollizione.
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Solo a questo punto si dia inizio all'ignizione, a fiamma media, per evitare
lo shock termico che fenderebbe I'involucro calcareo con la rapidita di un
fulmine sulla cuspide di un campanile. L'innalzamento graduale della
temperatura e un processo carico di incognite. Vigilando con la sospettosa
attenzione che si riserva a un paziente febbricitante, si attenda allorché la
prima, violenta, effervescente eruzione del parossismo termico prorompa
sulla convulsa superficie idrica.

E’ questo l'inizio, I'istante zero della cronometria ufficiale, il momento
ineludibile della responsabilita. Il tempo € ora tiranno assoluto, ed ecco il
fulcro della scienza ovaria: non si discosti l'occhio dalla lancetta!

Da questo intervallo sospeso, gravido dell’'umano arbitrio, discende una
variegata fenomenologia:

- 3-5 minuti. Molle, slavato, liquefatto. Uovo alla coque, cibo da infermiere
o da malati di nervi. Non ha dignita;

- 7-8 minuti. Luovo barzotto e il compromesso, la via di mezzo perigliosa.
L'albume e solidificato, certo, ma il tuorlo? Un semiliquido, un cremoso,
sospetto magma che tradisce l'incompleta coagulazione dell'essenza. Una
delizia, forse, ma una perversione del concetto di sodezza integrale;

- 10 minuti. Lortodossia. Solidita equilibrata. Perfetta coagulazione
proteica. Il giusto rigore morale. Qui, e solo qui, si raggiunge la stabilita
strutturale, la compattezza che si addice al vero ovo sodo;

- Oltre 12 minuti. Gialloverdastro e pulverulento. Abuso termico.
Sconfinando nell’eccesso solforoso il giallo si corrompe al bluastro alone
della dannazione, la consistenza e sabbiosa. Orrore!

Immediatamente (la parola d'ordine € urgenza) allo scoccare perentorio

del minuto fatidico, si sottraggano gli ovoidi al rogo del fluido bollente e
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traditore e si precipitino nel bagno ipotermico di acqua fredda (e, meglio
ancora, ghiacciata: si cerchi la perfezione criogenica!).

Questo e il gesto salvifico, I'arresto repentino della catena cinetica
molecolare. Si indugi almeno 5 minuti in questo gelido limbo per
interrompere la nefasta inerzia calorica (la maligna postuma cottura) e per
indurre quella contrazione redentiva che separa il biancore coagulato
dalla scorza ostinata, propiziando la miracolosa conversione dell’agonia
finale della decorticazione in un fecondo atto di liberazione.

Si proceda dunque a percuotere il guscio sull'intera superficie con
delicatezza, come si farebbe con la gracile teca di un manufatto bizantino,
frantumandolo in un mosaico di fessure. Poi, si ruoti I'ovulo tra le mani,
emulando un geologo che esamina un fossile fragile, e si proceda a ritirare
meticolosamente la scorza, avendo cura di non lacerare la superficie
candida dell'albume.

Servire, infine, 'ovale spoglio, sezionato con geometrica precisione. Si
desista dalla subdola emulsione della maionese; tutt’al piu, per esaltare il
gusto della semplicita, lo si accompagni con un pudico pizzico di sale
iodato e un rivolo d’olio d’oliva (non di semi: sacrilegio!).

E che Iddio abbia in gloria chi & capace di non rovinare un atto cosi

essenziale dell’arte culinaria.
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Essenza Bruna n. 13

Ingredienti per 2 persone (se sono 3 o piu, fatene fuori quanto basta per
tornare a 2) perché la ricetta che

vi state apprestando a riprodurre € ad uso esclusivo di chi vuol
condividere tempo di qualita, come negli

anni ’90, senza social con al massimo il TG1 di sottofondo.

e Uova

e Cipolla

e Latte parzialmente scremato

e Pan grattato

e Olio extravergine d’oliva

e Sale

e Pepe

e Fame perché per Bruna, in veste di rappresentante nazionale ed
internazionale del comitato

“Nonne d’Italia”, i nipoti sono sempre dei morti di fame

Quindi, Naccheri miei, se non siete disposti a osare oltre i confini delle
solite banali ricette: chiudete

qguesto libro.

Procedimento:

Prendete un tagliere in faggio di 4 cm, vissuto ed usurato.

Prendete la cipolla, impugnatela bene e tenetela stretta con le vostre
mani artrosiche, che non scappi

come non e scappato chi ha vissuto non una, ma ben due guerre
mondiali. Tagliatela a dadini piccini e

provate a non piangere se ci riuscite perché nessuno ha mai capito come
ce la facesse a non piangere, La

Bruna.

Accendete il fornello della cucina a gas ed impostatelo a fuoco lento. Se
non ne avete uno recatevi dal

vicino di casa e colonizzategli la cucina. Se anche questo tentativo fallisse
provate a contattare Doc e

McFly.
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Poggiate una padella sulla fiamma, stando ben attenti a scegliere quella
piu grezza fra la vostra gamma di

artiglieria culinaria. Se non vi sembrasse abbastanza incrostata, prima di
procedere col resto della ricetta,

friggeteci dei cenci di carnevale 1913 volte.

Siate generosi aggiungendo l'olio extravergine d’oliva e mettete a rosolare
la cipolla appena sminuzzata.

Aprite il rubinetto, lavatevi le mani col sapone di Marsiglia ed
asciugatevele sul grembiule d’ordinanza

fatto a mano appeso in vita: due colpi sul dorso e due colpi sul palmo.
Fermatevi un paio di secondi per godere del profumo che scaturira di li a
poco anche se ne sentirete |l

ricordo per i giorni a venire perché avra permeato vestiti, pelle e cuore.
Prendete un piatto fondo in ceramica bianca e ornamentali fiori dipinti in
rosa, celeste e nero; rompeteci

5 uova (perché 4 sono poche e 6 sono troppe!) ma fate attenzione: sul
guscio deve esserci garanzia che2

siano km zero provenienti dal contadino Mario che rifornisce la bottega
all'angolo di Via Paganini a

Pistoia, quella a fianco al passaggio a livello, ogni venerdi mattina.

E auspicabile che cuciniate questa delizia nel weekend prestando
attenzione che il treno non stia

passando.

Aprite il cassetto sotto il lavandino: se non ce |'avete andate da IKEA a
comprarlo e montatelo senza

bruciare il soffritto.

Prendete una forchetta in alluminio coi rebbi appuntiti che vi consiglio di
procurarvi ad un negozio di

antiquariato toscano. Ne trovate uno eccezionale a Castellina Malazzoni al
confine fra la media valle

dell’Arno e la Valdinievole.

Sbattete il composto a mano, in senso anti orario e NON barate perché
Donna Bruna vi vede e vi giudica

in silenzio come solo una donna capricorno sa fare.

Una volta che il composto sara diventato omogeneo, quindi, pit 0 meno
quando il bicipite vi si sara
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intorpidito e il crampo alla mano sara diventato quasi insopportabile:
aggiungete una manciata di

pangrattato e di parmigiano reggiano.

Amalgamate nuovamente, stavolta, con dolcezza rendendo un tutt’'uno
come le famiglie di un tempo che

trovavano qualita nell’'unione e non nella separazione.

Al termine di questo passaggio aggiungete mezzo bicchiere di latte: la
dose corretta sarebbe meta di un

vasetto di Nutella con stampati i Puffi cosi da far penetrare quella giusta
guantita di nostalgia al tutto.

Insaporite |la vostra frittata macinando col macinapepe in legno scuro un
po’ di pepe nero ed aggiungete

un pizzico di sale. Nel dubbio meglio meno che piu perché gli alimenti piu
“sciapi” nuociono meno alla

salute. Cosi dice la cuoca che a 98 anni aveva fatto si e no 5 visite dal
medico.

Riversare il composto nella padella sul fuoco e lasciar cuocere per circa 3 —
5 minuti.

Suonano le campane: 'orologio segna “i tocco”.

Musica solenne.

Necessarie: abilita di un ninja e precisione di un ingegnere aerospaziale.
La vostra frittata dovra volare

nell’iperspazio e ritorno senza far cascare nemmeno una goccia. PENA!
Tornare indietro minimo di 6

caselle.

Gambe larghe, ben piantate, guardate la folla, controllate le gocce del
vostro sudore.

Colpo secco di polso inclinato a 14.01 gradi.

Trattenete il fiato.

3

2

1

Sclosh.
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Bruna e li, a rallentatore vedete alzarsi un: 10 da tuffo olimpionico.
Forse, anche stavolta, nessun nipote morira di fame.

Immersi fra gli scotomi vi trovate a chiedervi, sfiniti: Quando e pronto?
Quando si sara formata quella crosticina dorata che ti fa capire che si pud
essere duri fuori ma teneri

dentro.

Impiattate, portate la frittata in tavola ancora calda non dimenticandovi
MAI di guardare negli occhi il

vostro commensale.

Fategli capire, anche se forse lo comprendera troppo tardi, che, se siete
arrivati fino a qui, e e restera fra

gli amori piu grandi della vostra vita.

Buon appetito.
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GNOCCHI DI ZUCCA

La zucca non sembra gran cosa.

Grossa, storta, con la buccia dura. A guardarla non ti aspetti molto.

La prima volta I’ho comprata senza pensarci. Era enorme. Giuro, ho avuto
un attimo di esitazione quando I’"ho messa nel carrello: “mabh si, poi
vediamo”; non intendevo farmi intimidire da un ortaggio.

Serve un coltello serio per tagliarla. La lama affonda appena e poi cede di
colpo, facendo quel rumore secco che ti fa temere per le dita.

La metti in forno con un filo d’olio. Centottanta gradi, cinquanta minuti. La
osservi dal vetro, illuminata, e ripensi alla signora nel supermercato che ci
bussava sopra.

E mentre aspetti la fine della cottura digiti su Google “come riconoscere se
una zucca e buona”.

A guanto pare serve un suono sordo e pieno.

Quando la tiri fuori & cambiata drasticamente: morbida, dolce. Si arrende
alla forchetta che la schiaccia. Aggiungi un uovo e un pizzico di noce
moscata. E si, il sale. Senza, la zucca resta sciocca.

Cento grammi di farina per cominciare e una manciata di pangrattato,
finché

I'impasto non regge. Formi gli gnocchi col cucchiaio e li tuffi nell’acqua
bollente.

Se si sfaldano, aggiungi un po’ di farina e riprovi. La disfatta non & una
fine.

Intanto fai sciogliere il burro in un tegame. Piano, perché basta un
secondo in piu e si brucia. Quando comincia a sussurrare, buttaci dentro
la salvia. Non c’@ molto da capire: o la togli al momento giusto, o diventa
amara.

Raccogli gli gnocchi quando vengono a galla, li metti nel piatto, versi il
burro e la salvia croccante. Infine grattugia la ricotta affumicata.

Il profumo rustico riempie la cucina. Ti sorprende quanto possa bastare.
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IL RACCONTO DELLO STRUDEL DI MELE DI NATALE

Oggi vi voglio raccontare la ricetta dello Strudel di Mele di Natale. Si, avete
capito bene: “raccontare” la ricetta.

Perché non si tratta semplicemente della preparazione di un dolce, ma
della creazione di un piccolo capolavoro culinario, con tutta la magia che
lo circonda: dal suo inebriante profumo, che riporta alla mente le serate
della Vigilia trascorse in famiglia, all'armonia di sapori che gli ingredienti,
sapientemente uniti, sanno regalare.

Ma fate attenzione, perché qui avremo a che far con ingredienti
permalosi, che pensano di essere fondamentali nella buona riuscita dello
strudel, ed e vero (ma non diteglielo o si montano la testa), ma fanno la
differenza solo se collaborano tutti assieme.

Prepariamo quindi la pasta, ed ecco che iniziamo a scontrarci con la
Signora Farina, elegante ma capricciosa che, se non la tratti con
delicatezza, si ribella formando nodi ostinati, per non parlare del burro,
cosi suscettibile che se non lo sciogli alla temperatura che vuole lui, fara
arrabbiare la farina e nasceranno i temuti grumi.

Devo dire che "'uovo e quello piu tranquillo. Gia dall’inizio si capisce il suo
carattere, che se ne sta buono nel pollaio in attesa di essere raccolto,
circondato da quelle chiacchierone delle galline che non fanno altro che
spettegolare. E una volta che viene aggiunto alla farina e al burro sciolto,
assieme ad un po’ d’acqua e ad un pizzico di sale, inizia la magia. Le mani
impastano con pazienza in una sorta di rito e tutti gli ingredienti
finalmente d’accordo creano un impasto perfetto, liscio ed elastico.

Ed € un po’ quello che succede in quasi tutte le famiglie, quando si
riuniscono alla Vigilia di Natale: c’e chi prima di sciogliersi sembra
custodire vecchi rancori, chi fa il difficile e chi la capricciosa e chi &
amabile e tranquillo da subito e se ne sta in disparte ad osservare gli altri,

in attesa del fatidico abbraccio, che sa che sicuramente arrivera allo
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scoccare della mezzanotte, quando scopriranno di aver trovato ancora una
volta l'un l'altro il regalo perfetto.

Ma torniamo alla nostra ricetta, perché ora entrano in scena le vere
protagoniste: le mele. Tagliate a pezzetti nella terrina capiente, che
atteggiamento da dive! Soprattutto quando vengono avvolte dal profumo
di Madame Cannella che, come fosse una raffinata cipria impalpabile, le
rende ancora piu seducenti. Ma visto che siamo a Natale, aggiungiamo
anche un pizzico di Pan Pepato e qualche goccia di cioccolato per esaltare
il sapore del ripieno.

Ci siamo! E’ arrivato il momento di stendere la pasta. Il mattarello scivola
sul tavolo a formare un velo sottile, su cui si adagiano gli altri ingredienti:
pangrattato, zucchero e le mele profumate...e poi, come quella zia che &
solita a bere un po’ troppo, che arriva quando meno te I'aspetti per
portare una ventata di allegria e spensieratezza alla serata, aggiungiamo
I"'uvetta imbevuta di rum, seguita dai pinoli croccanti per un tocco di brio.

Con gesti lenti, aiutiamo la pasta ad avvolgersi come una coperta attorno
al suo tesoro. E via nel forno, silenzioso artefice del capolavoro, che
rendera il nostro strudel croccante e fara si che la casa venga invasa del
suo inebriante profumo che sa di Natale.

E come ultimo tocco, diamo una spolverata di zucchero a velo, riflettendo
di nuovo che lo strudel non sia poi cosi diverso da una famiglia. All’inizio,
gli ingredienti, come i parenti, entrano in scena separatamente, con i loro
difetti, ognuno con la sua piccola storia e il proprio carattere.

Ma basta un po’ di pazienza, qualche gesto gentile, e tutto si amalgama e
Il calore del Natale, cosi come quello del forno, compie ogni anno il suo
piccolo miracolo.

PS: e non dimenticate di portare sempre con voi un pizzico di quella zia
spensierata, perché la leggerezza ¢ il vero ingrediente segreto che rende
la vita piacevole.
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FRITOLE DI NATALE

Oggi proverete la ricetta delle fritole di Natale di Nonna. Preparatevi, non
sara una passeggiata, perché non ricordo le ricette, se non dopo almeno
dieci volte che le faccio e questa non I’'ho mai fatta. Ho solo visto Nonna, &
come se adesso fossi ancora li con lei, con gli odori e i rumori che
riempivano casa. Era una festa, anche per Nonno, che stava rintanato in
cantina, fino al momento giusto, quando saliva in casa.

Bando alle ciance, da dove cominciare? Gli ingredienti? Mah! Le quantita?
Utopia! Le fasi di preparazione? Forse! Ok, mani sulla testa come per far
aderire meglio le cuffie di un quiz di Mike Bongiorno: cosa serve per fare
le fritole? Farina, immancabile. Uova, servono sicuro, un po’ come
I'amore, uniscono. Latte, ci vuole, rende le cose fluide. Sale, si mette
dappertutto no?! Uvetta e pinoli, sfiziosi. Grappa o rhum, ci sta, per lo
spirito. Oh si, che svista, lo zucchero, state facendo un dolce, come non
pensarci! Lievito, I'alchimista silenzioso che rende tutto cosi sofficioso.
Dovrebbe esserci tutto. No, aspettate, scorza di limone. A dicembre?! Fate
arancia, via, che e di stagione! Ultimo, ma non meno importante, olio per
friggere.

Preparazione. Perbacco, una cosa cruciale: deve essere il pomeriggio della
vigilia di Natale, altrimenti le fritole non riescono. Ci siete?! Bene, pronti,
partenza, via! Cominciate sempre da lei, la Divina... Come cosa?! La farina,
il cuore pulsante di ogni ricetta di dolci; fatela svolazzare in una terrina
capiente. Fluff, foffettosa, silenziosa come i fiocchi di neve, € come polvere
di luna. Un profumo sottile, fresco, quasi impercettibile. Fermi! Dovete
sciogliere il lievito; il pungente, acre, alcolico e potente lievito nel bianco,
leggero e vellutato latte, che profuma d’infanzia: delicato, dolce e
morbidoso. Prick prick, spezzate il lievito groppettoso e fatelo scivolare,
schhvun, nel latte ciccioloso. Sciolto? Bene, riprendete la terrina con la
farina e, scrack splash, uniteci le uova sgnoccolose, soavi perle dorate nel
loro specchio lunare con quell’odore rustico, quasi campestre. Aggiungete
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il sale, grattoloso, zic zac, solo un pizzico, ruvido, essenziale, brusco.
Un’ondata di brezza marina vi investira per un breve istante. Di solito sono
orizzonti paralleli, amanti separati dal destino, volete, per una volta,
metterli uno accanto all’altro? Aggiungete allora lo zucchero, scrosc,
cristalloso, come tanti piccoli gioielli bianchi che precipitano sull’orizzonte
salino, creando un velo incantato. E per dare un tocco di colore a questo
oceano candido, aggiungete la scorza di arancia grattuggiata, grk grk,
sbrillucicosa, solare ed esuberante. Avrete cosi un’orchestra di aromi. E
adesso? Quanto darei, e anche voi credetemi, per avere il quaderno con la
copertina blu di Nonna, dove c’era scritto tutto. Lei lo apriva ogni anno,
ma alla fine, credetemi, sapeva tutto a memoria. Dicevamo, che fare ora?
Ah si, glll glll aggiungere ancora del latte, per rendere la pastella
armoniosa, corposa ma flessuosa. Sgnic sgnic la grappa, fuoccosona,
un’esplosione liguida che aggiunge distillato di vita. Mi raccomando
mettete via la bottiglia, al sicuro, il Nonno & sempre in agguato. Se la trova
sul tavolo, sono guai! Ed infine, sploc sploc, l'uvetta, puccettosa, per un
tocco sfizioso, un po’ appiccicoso. Se volete, ma solo se volete, aggiungete
i pinoli, flup flup, sfrintosi, per un pizzico boschivo e discreto. E adesso
mescolate, dan dan, dan dan, dan dan. Una fragranza carezzevole, come
una nuvola vellutata, e seducente, come una fiamma gentile, sta
inondando la vostra casa. Bene, che dovete fare ora?! Friggere! Prendete
una padella, dai, metteteci l'olio, glll glll, glll glll, bello tocciolone!
Scaldatelo bene, schffrr schffrr! Bagnate un cucchiaio con acqua calda,
scssss, e affondatelo nella pastella, splash, e poi, swish, scaraventatene il
contenuto nell’'olio. Le fritole devono avere le forme le piu strane: topi,
draghi, nuvole, uccellini, mostriciattoli, facce. Ehi, non distraetevi
cercando di indovinare, state attenti al Nonno! Arriva sempre nel
momento esatto in cui svuotate la prima fritta nella terrina e si mangia
tutte le fritole, ancora incandescenti, accompagnandole con generosi
bicchierini di grappa, visto che vi siete dimenticati la bottiglia sul tavolo,
mannaggia a voi, € mi ero anche raccomandata! Ehi ma dov’e finito il
Nonno, ve lo siete perso?! Sul tavolo vedo alcune terrine vuote e la
bottiglia prosciugata... zzzz, il Nonno sta sonnecchiando sulla poltrona,
satollo e alticcio. Ehi, aspettate... contate anche voi le terrine... una, due,
tre ... otto, nove... sono dieci, questo vuol dire che.. Yuppi! Adesso so
eseguire la ricetta, che magia di Natale!
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UNA RICETTA PER TIRARMI SU’

Casa vuota. Eppure mi sembra ancora di sentire 'eco del Natale dell’'anno
scorso: le luci appese ovunque, anche dove non aveva senso; I'odore dei
biscotti che si infilava sotto le porte e rimaneva appiccicato ai vestiti; noi
attorno al tavolo con “Giovani Wannabe” dei Pinguini Tattici Nucleari che
rimbalzava tra le pareti mentre decoravamo biscotti storti, ma

perfetti, I'albero incastrato nel suo solito angolino perché altri spazi non
ce n‘erano e i film di Harry Potter pronti sul divano come se anche loro
avessero voglia di farsi guardare. Era tutto cosi tremendamente magico. E
adesso e tutto diverso: la casa e vuota, ma gli adesivi sulle finestre
resistono, nessuno ha avuto il coraggio o la forza di staccarli, forse perché
sapevamo gia che avrebbe fatto piu male del previsto. lo perd non mollo.
E la mia festa preferita, quella che mi tiene in piedi quando tutto il resto
barcolla, e non sara questa solitudine sgangherata a impedirmi di viverla.
La casa € vuota, ma la mia testa € piena di buone intenzioni come una
valigia chiusa a forza. Lucre torna la settimana prossima: compreremo
decorazioni nuove, ce lo promettiamo sempre, e riempiremo questa casa
come fosse, in fondo, il primo Natale. Lorenzo ha confermato che ci sara,
anche se torna dall’ospedale con la stanchezza appesa alle spalle

dopo I'ennesimo turno da dodici ore. E io non demordo, anche se oggi i
bambini a scuola mi hanno prosciugato I'energia e la mia cena e stata un
boccone veloce e inghiottito al volo. Mi viziero. Faro un dolce. Tentero
almeno. Qualcosa di semplice, perché non sono Lucrezia,

maga dei dessert perfetti, ma tentero. Appoggio cappotto e zaino per
terra come un soldato che depone le armi dopo una guerra infinita; vorrei
vedere chiunque calmare una classe intera nell’ora di doposcuola.

Che stavo facendo? Il frigo. Uova: sei, scadono domani, perfette. Niente
latte, ma mascarpone si, zucchero si, savoiardi forse. Controllo nel ripiano
di Fabietto: lui ha sempre qualcosa che salva la serata. Infatti: Pavesini.
Che miracolo. E non sono nemmeno scaduti.

La testa pulsa come se ci fosse qualcuno dentro con un martello. E uno di
quei giorni che arrivano puntuali come bollette non richieste. Non posso
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crollare ora, se mi fermo rischio di restare incollata al soffitto. Fabio, in
guesto momento, cosa direbbe? Probabilmente niente.

Lui sa quando tacere. Sa leggere quello che non dico. A volte meglio di
guanto lo sappia io.

E per questo che non chiederebbe niente, come io non chiederei niente a
lui.

Mentre metto il caffe a bollire lo immagino appoggiato al muro a
lamentarsi del suo ripiano violato. Lo vedo sbuffare, ma poi sorridere da
un angolo della bocca, quella smorfia che cancella tutto il resto.

Divido tuorli e albumi, la parte piu complicata del dolce piu semplice del
mondo, e mentre il giallo si mescola allo zucchero penso alla parola
semplice e a quanto poco ci appartenga.

Semplice il rapporto con la famiglia, semplice vivere lontano da casa,
semplice uscire con un amico e aprirsi, semplice studiare e lavorare
mentre cerchi di diventare qualcuno: semplice ogni istante che viviamo.La
crema e pronta e aggiungo il mascarpone con le fruste perché la mia
mano ha gia dato tutto. Preparo un’altra moka: gesto che mi riporta alle
sere di sessione con Fabio, quando la cucina era il nostro campo base tra
caffe, libri aperti e conversazioni che duravano piu dello studio.

Ora quei discorsi mi sembrano lontani anni luce; forse se avessi avuto il
coraggio di chiamarlo non sembrerebbero cosi irraggiungibili.

La crema e fatta e immagino la sua faccia davanti alla ciotola traboccante:
finto distacco, golosita negli occhi, mano pronta a rubare piu di un
cucchiaio, e io a non concederglielo subito. Fabio pero non ti lascia mai
vincere, anche quando avrebbe tutte le ragioni del mondo per arrendersi.
Rimane concentrato sul suo obiettivo: non importa cosa tu faccia per
fargli capire il contrario. E questo che lo rende straordinario.

Monto gli albumi, la consistenza diventa soffice, leggera, quasi
impalpabile, e lo penso, penso alla leggerezza che forse sente ora dopo la
chemioterapia, dopo la fatica e la paura.

So gia che quando tornera non avro il coraggio di dirgli nulla perché certe
cose fanno piu paura dei silenzi. Riesco a vederlo, quell’istante in cui
varchera la porta di casa e sapro in cuor mio che sara come se non fosse
passato nemmeno un giorno.

Unisco gli albumi alla crema al mascarpone fatta in precedenza e li
accompagno piano, con movimenti lenti e morbidi, come se stessi
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toccando qualcosa di fragile. E ironico, perché in realta sono io quella che
si sta smontando mentre rimescolo, mentre gli albumi restano gonfi

e io no. Ripenso alla gigantesca, imperdonabile cazzata di non averlo
chiamato per un anno intero, un anno che ha scavato silenzi dove prima
c’era il bisogno implicito di confidarsi.

La sicurezza di poter dire qualsiasi cosa davanti a quella finestra, lo stesso
angolo dove ¢ iniziato tutto. Ricordo perfettamente |'aria ferma, la citta
che scorreva sotto, e io che, senza sapere bene perché, gli dissi: «Questo &
I’inizio di una bella amicizia, lo sai?»

Lui non rispose subito. Fece quel mezzo sorriso che gli appartiene, quello
che sembra una porta che si apre appena, e in quel sorriso capii una cosa
che allora non avevo riconosciuto davvero: io glielo stavo dicendo, ma lui
lo sapeva gia. Lui vede oltre. Vede prima.

Era gia arrivato un passo avanti, come sempre.

Aveva gia intuito tutto: chi ero io, chi saremmo diventati, e quanto quella
frase avrebbe contato negli anni successivi.

Continuo a raccontarmi che “e stato meglio cosi”, che “lui non aveva
bisogno della mia voce”, che “non servivano parole rassicuranti”. Eppure
eccomi qui, bloccata davanti alla finestra con quegli adesivi ancora
attaccati, gli stessi di un anno fa, quando la casa pulsava di vita e bastava
aprire la porta per essere investiti da un’ondata di voci e calore.

Inzuppo i Pavesini nel caffe caldo e il profumo mi travolge come una
memoria che non chiede permesso. Mi rendo conto che sto guardando il
cambiamento da troppo vicino: talmente vicino da deformarlo, da farlo
sembrare enorme, soffocante. E come se volesse costringermi ad
ammettere finalmente cio che sto evitando da giorni: che Fra e andato
avivere in un’altra casa, che non sentiro piu i suoi film ad alto volume né
I'odore del suo pollo al forno ogni martedi; che questa casa, che sembrava
un porto sicuro, e diventata un luogo di partenze; che uno alla volta ce ne
andremo tutti. E che quel futuro che guardavamo da lontano, come
spettatori alla prima del nostro film, adesso € qui e pretende di essere
vissuto davvero. Mi chiedo cosa direbbe Fabio e quasi lo sento, con la sua
voce un po’ ruvida: “Zia, i cambiamenti ci sono e ci saranno sempre.
Accoglili e basta. E finisci sto dolce, che me sta a

veni fame.”

Lo sento cosi chiaramente che mi si stringe la gola, e mi viene da ridere e

Pagina 19 di 32



piangere insieme, perché lui & sempre stato cosi: ti crolla tutto addosso e
lui ti dice che hai solo bisogno di qualcosa di buono da mangiare.

Non so, tuttavia, se oggi direbbe le stesse parole.

Forse non vuole ancora salire con noi sul palco del futuro.

Forse preferisce guardarlo ancora da lontano, da uno dei posti in platea,
ma finalmente vuole vivere, adesso. Anche questo, dopotutto € un inizio.
Quando il dolce e pronto lo metto in frigo con un gesto lento, quasi
rituale, come se potessi chiudere li dentro anche un po’ delle cose che ho
capito stasera, tra pensieri aggrovigliati e conversazioni immaginate con
un amico che non vedo da un anno ma che, paradossalmente, sento piu
vicino adesso.

Il giorno dopo la casa non € piu cosi vuota.

Lucre e Lore mi aspettano con 'albero ancora spoglio e tutte le
decorazioni sparse sul tavolo.

Fuori fa un freddo cane, Lucre mette su I'acqua per il te, Lorenzo controlla
guale filo di luci & ancora vivo e quale & morto eroicamente |I'anno scorso.
Sorrido. Mi € mancato tutto questo. Poi il campanello suona e ovviamente
e Fra: non si perderebbe questo momento nemmeno se piovessero
meteoriti.

Entra, si siede, prende una cucchiaiata di tiramisu come se fosse un suo
diritto naturale mentre noi sgobbiamo sull’albero.

Musichette di Natale alla cassa, noi quattro attorno al tavolo a mangiare
dalla stessa vaschetta, e Lucre che, con la sua dolcezza, mi dice che e
buonissimo.

Parliamo per ore e in un punto indefinito della serata, lo vedo: Fabio, in
piedi, come se fosse sempre stato li.

Ci guarda e non e mai stato cosi felice.

Non vedo l'ora che torni.
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Un malinconico polletto alla birra (piu contorno di occhietti che ridono)

Avete presente quelle mattinate derivanti da serate contrassegnate da
complicita,

leggerezza e birre aperte a tre quarti?

Quelle mattinate in cui salutarsi ha un sapore agrodolce?

Si, proprio quelle mattinate i cui ricordi assumono |'aspetto di occhioni
scuri e di sorrisi,

capaci di far tramutare le guance in piccoli pomodorini.

Momenti di rara bellezza in cui il cuore e la mente risultano appagati
mentre il frigo langue.

Ecco, se vi siete anche solo sfiorati con questa cornice malinconica, questa
e la ricetta che

fa per voi.

Ingredienti per una porzione (piu una presenza fantasma):

e Una generosa porzione di coscette e/o alette di pollo.

e Qualche oliva superstite.

e Un paio di pomodori pachini dimenticati nel cassetto.

e Sale, pepe, origano, paprika dolce.

e Una spolverata di peperoncino.

e Due birre avanzata (meglio se a tre quarti).

e Un filo d’olio.

e Un sorriso che arriva tardi.

e E, se possibile, occhietti che ridono.

Procedimento:

Aprite il frigo con la speranza di trovarci l'illuminazione.

In alternativa, accontentatevi di due birre aperte dalla sera prima,
entrambe a tre quarti,

che svettano li, imponenti, sul tavolo.

Sembrano sentinelle di quel piccolo dominio domestico, o forse Moai -
tristi ma impassibili

- di una sedicente Rapa Nui interiore.

“Mi sa che la prossima volta converra aprirne solo una,” potreste dire, con
tono divertito, a
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nessuno in particolare.

Condite il polletto con sale, pepe, origano, paprika dolce, nonché una
generosa spolverata

di peperoncino.

Nel frattempo, scaldate un filo d’olio in padella, tagliate le olive, inseritele
al suo interno,

aggiungete i pomodorini e lasciate sfrigolare.

Poi unite il pollo e rosolatelo da entrambi i lati, finché non prende colore e
coraggio.

Infine, versate la birra avanzata, poco alla volta, come se steste
raccontando una storia

che non volete finire troppo in fretta.

Lasciate evaporare piano, come si fa con i ricordi.Dopo una decina di
minuti, impiattate il vostro polletto sfrigolante e ubriaco al punto giusto.
Sedetevi.

Stappate una birra nuova.

Fate un sorso lungo.

E se, all'improvviso, vi scappa un sorriso, forse capirete anche voi perché
gualcuno, un

tempo, vi diceva che avevate gli occhietti che ridono.

E se poi, subito dopo, quegli stessi occhi si fanno lucidi...

non preoccupatevi.

E solo il polletto alla birra. Ed & buonissimo.
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ALFAJORES

Argentina,barrio de san Martin sabato come tanti la casona dorme,il
caldo toglie il respiro,ed io mi annoio.

La mia famiglia sostitutiva vive a pochi isolati, la chiamo cosi perché io non
ne posseggo una vera, mio zio che mi ha tenuta a battesimo mi ama
come solo un padre sa fare .

Mia nonna (VERA) dorme ubriaca ,mia madre & al lavoro ,nessuno mi
cerca quindi decido di andare.

In Argentina la siesta € d'obbligo,la calura costringe a stare fermi.

Solo mia zia che ha tre figlie femmine da controllare non dorme mai

la piu piccola fuma di nascosto, quella di mezzo chiacchiera ore al
telefono, Dio solo sa con chi; la terza piu tranquilla gioca in cortile
tagliando i lombrichi ed osservando stupita come in pochi minuti
ricrescono come se nulla fosse, con perverso stupore, come fossero
magici.

Hola Andreita! Mi abbraccia cosi forte che mi toglie il respiro, ha un seno
enorme.

Lei ama cucinare e la sua specialita sono LOS ALFAJORES DE MAIZENA
Unisce farina e fecola, le setaccia ed io credo di vedere neve, quella che
non vedro mai veramente.

Poi zucchero e burro da sbattere con forza finché diventano crema,

le sue mani danzano leggere ed uniscono i tutto creando un cerchio
perfetto sul tavolo e ora che arriva il mio momento da protagonista

lei mi invita come se dovessi compiere un miracolo a rompere l'uovo,
deve cadere intero perfettamente dentro il cerchio do un colpo secco sul
bordo del marmo ed allungandomi per fare centro sento i polpacci e i
piedi costretti in un dolore insopportabile ,ma la meta va raggiunta a tutti
| costi.

Unito il tutto I'impasto riposera in frigo 30 minuti.

Poi faremo rotolare tra le palme pezzettini d'impasto e tirati a dischetto
inforneremo fino a doratura.

Ci vorranno due cerchi di frolla per formare un alfajor, tra di loro
spalmeremo il DULCE DE LECHE, crema nata per errore, per una
distrazione
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Si racconta che mentre preparavano la merenda da dare ai bambini
misero sul fuoco latte e zucchero il tutto fu dimenticato e sentendo un
forte odore quasi di bruciato, consumarono spalmata sul pane la crema
rimasta in superficie ancora commestibile.

Poi formati i dolcetti saranno passati dentro il cocco, un tripudio di
dolcezza. Torno a casa orgogliosa con i miei dolcetti in una cesta di vimini
comperata o ricevuta in eredita da qualcuno.

Vedo sull'angolo due bimbi che dormono su cartoni sporchi e pieni di
fango, mi avvicino piano per non spaventarli, a loro rendo il prodotto di un
momento d'amore trascorso con mia zia, nulla di piu dolce ,non
dimenticherd mai i loro sorrisi.
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LE CREPES

La sera prima c’era stata un po di tensione che, dopo un battibecco, era
rimasta

nell’aria e mi dispiaceva.

Riassettai un po ripensando all’accaduto e a come rasserenare |'atmosfera.
Decisi che per cena avrei preparato i loro piatti preferiti, certa che
avrebbero aiutato a distendere un po gli animi.

Accesi la radio perché un po di musica mi avrebbe fatto compagnia e mi
misi il grembiule, quello rosa che mi faceva venire sempre voglia di fare.
Cominciai a trafficare con pentole, padelle, eccetera...

Preparai sul banco della cucina tutti gli ingredienti per non dimenticare
nulla e con cura mi misi all’'opera. La cucina comincia a riempirsi di odori e
del calore dei fornelli e dei ciniche cuocevano.

Passate un paio d’ore era tutto pronto, ma mancava qualcosa.

Certo!

Ci voleva qualcosa di dolce! Ma cosa si puo fare per mettere d’accordo i
gusti di tutti? Ecco che avrei preparato le crepes!

Proprio perfette per I'occasione.

Presi le uova; cosi fragili, ma cosi piene di energia, coi loro tuorli
allegramente arancio e gli albumi da montare in nuvolette bianche. Presi
anche la farina con la sua soffici quasi impalpabile al tocco, ma nutriente,
per dare consistenza all'impasto, poi anche lo zucchero per un contatto
immediato e piacevole con la bocca come potrebbero essere le parole, e il
latte per ricordare la leggerezza dell’infanzia. Chiusi col mio ingrediente
segreto: un bicchierino di Marsala dolce, buono a scaldare i gusti come il
sole di Sicilia.

Ah! Poi anche una presa di sale per dare risalto all’'insieme.

Mescolai con cura la pastella, non doveva fare grumi; la volevo liscia,
cremosa e fluida per espandersi bene in un cerchio uniforme.

Cominciai a cuocerle su una padella ben calda, perché il calore e
indispensabile per una buona riuscita, con sopra una passata di burro per
mantenerle morbide.
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Ed eccole pronte, una dopo l'altra, a formare una piccola torre lucida. Ora
c’era un buon profumo in cucina ad accoglierli.

Le avrei arrotolate, come si usa da noi, per essere mangiate con le mani,
perché c’e piu gusto e se il ripieno gocciola, si ride e si raccoglie con il dito.
Ah, si! Va un’abbondante spolverata di zucchero a velo, come una piccola
nevicata che si posa rendendo tutto pulito.

Mi tolsi il grembiule, lo appesi a portata di mano in caso servisse ancora e
sorrisi pensando che dopo avrebbero sorriso anche loro.
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Risotto alle carote

Per fare un risotto alle carote non servono molti ingredienti, e forse quei
due bastoncini arancioni raggrinziti che stanno morendo nel frigorifero
potrebbero bastare, ma stasera a cena viene lei ed € la prima volta a casa
tua, e quindi forse vale |la pena fare un salto alla Coop e prenderne delle
altre. Assieme a burro, riso Vialone Nano, dado da brodo, e una bottiglia
di Pinot Grigio.
Prepara il brodo, e poi aglio e cipolla per il soffritto. Occupatene prima del
suo arrivo, cosi da poterti lavare le mani in tempo per accoglierla alla
porta e aiutarla a sistemare il cappotto sull’attaccapanni all’ingresso. Di
sicuro lei vorra che le mostri il tuo appartamento, e per questo dovrai fare
attenzione a tenere il fuoco al minimo, per non doverci pensare troppo
mentre lei scruta i libri sugli scaffali. Ti potrai allontanare giusto un attimo,
cosi avrai la scusa per controllare che la cipolla non si sia bruciata e
osservarla da lontano mentre prende il tuo volume di poesie di
Majakovskij e lo sfoglia assorta.
Per due persone 160 grammi di riso, cosi dice la ricetta. Ma tu non hai una
bilancia e allora farai a occhio, calcolando due pugni pieni a testa,
facciamo cinque, lei si & girata e ti ha sorriso e forse te ne e sfuggito uno in
piu, ma non importa.
Il riso poi va tostato e sfumato con il Pinot Grigio, che riempira anche i due
calici pronti sul tavolo. Dopo un mestolo di brodo ad avviare la cottura,
grattugia le carote. Lei ti chiedera se avrai bisogno di una mano, ma tu,
per galanteria e un po’ perché guardarla negli occhi ti fa tremare lo
stomaco, farai da te, e nel frattempo potresti raccontarle dell’ultima volta
che sei stato a scattare delle foto sul Carso.
Quando lei avra finito il suo Pinot Grigio sarai alle prese con i fornelli e
avrai appena aggiunto le carote al risotto, e per dimostrare che oltre a
essere una persona che sa cucinare sei pure multitasking, gliene verserai
un altro. Continua a mescolare con il cucchiaio di legno, aggiungendo
brodo alla bisogna, mentre lei si avvicina e ti stringe il fianco con un
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braccio e con l'altra mano avvicina il calice alla bocca.

Una noce di burro per mantecare, una grattata di noce moscata, e il
risotto e pronto.

Lascialo a riposare a fuoco spento per qualche secondo, tempo di un
bacio di fronte ai fornelli. Grazie per la cena, dira lei, e tu sai che anche se
quel risotto sara un po’ insipido, non ve ne accorgerete nemmeno. Buon
appetito.
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Il Salame di cioccolato

Il Salame di cioccolato € uno dei miei dolci preferiti ma € senza dubbio il
dolce che piu amo preparare, mi ricorda |'estate del bel mare di Scario
sulle cui colline, nella nostra villetta, in genere di pomeriggio io e mamma
lo preparavamo. Tenete 5 biscotti da parte, serviranno dopo per fare la
parte del grasso di un salame normale. Tutti gli altri biscotti tritateli, oggi
ci sono i cutter io amo ancora farlo come all'epoca mettendoli a pezzi
grossi nel passaverdure fino a farli diventare una polvere.

Unite a questa polvere il burro fuso dolcemente a bagno maria, i tuorli, lo
zucchero ed il cacao. Cominciate a mescolare con le mani, per fare questo
dolce bisogna sporcarsene e se si € particolarmente golosi dopo, ci si
possono leccare le dita.

Aggiungete infine il latte ed un bicchierino di liquore, io vi consiglio lo
Strega ma ci sta bene anche il Rhum.

Mescolate ancora con le mani e vedete che si sprigionera un profumo
avvolgente che mi e rimasto nella mente e che mi piace di tanto in tanto
risentire forse ancor piu del pur buonissimo sapore.

A questo impasto aggiungete poi i 5 biscotti spezzati a mano
grossolanamente e i 50 grammi di cioccolato rigorosamente fondente
tagliati a coltelli in pezzi piccoli, ma distinguibili e che donano ulteriore
croccantezza. Formate un impasto di forma cilindrica e avvolgetelo sino a
richiuderlo nella carta delle uova di cioccolato, € perfetta, ve lo assicuro.
Poi riponetelo in freezer e aspettate almeno un ora, meglio due, prima di
poterlo tagliare a fette e servire. E' un dolce semplice, estivo, ma di
grande soddisfazione.
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UNA TORTA PER DIRTI ADDIO

Ingredienti:

Per I'impasto:

3 uova

270 gr fifarina

“Madame Bovary” di Flaubert

180gr di zucchero

Cardamomo

Zenzero

Cannella

“Il diario d Bridget Jones” di Fielding

250 gr di carote grattugiate

Per la crema:

100 gr di formaggio spalmabile

100 gr di Zucchero a velo

“Dracula” di Stoker

Vaniglia

Buccia di limone

Procedimento:

Cara Zitella,

Cosi verrai chiamata adesso, che il Perfido Richard non ha ben capito il tuo
valore. Ti ha lasciato con un vuoto dentro? Riempiamolo

con una torta per dirgli addio.

La vendetta € un piatto che va servito freddo e tu, cara amica, hai tutti gli
strumenti per farlo. Mescola uova e zucchero fino a ottenere un composto
morbido e spumoso, cosi morbido e cosi spumoso che nasconderebbe il
gusto dell’Arsenico. Siamo sicuro che, come veleno, funzionera,

Madame Bovary ne € una chiara testimonianza.

Dopo vanno aggiunti tutti gli ingredienti secchi. Sbatti forte per creare una
massa umida e corposa, piena e rotonda. La sua esistenza prima di te era
secca e senza senso, ora aveva gusto e pienezza grazie a te!
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Grattugia le carote. Dacci dentro, voglio vedere quelle carote diventare
pezzetti cosi piccoli, da non poterle piu riconoscerle. Le stesse carote si
guarderanno e si chiederanno:” Chi sei? Cosa hai fatto della mia
esistenza? “Essenzialmente me I’hai rovinata caro Richard, frantumata
come le carote.

Il tutto va in forno a 150°C per 50 minuti e per un po’ puoi dimenticartene
e guardare il casino di ciotole e fruste che hai lasciato in cucina. Apriti una
bottiglia di vino e ascoltati “All by myself” se non vuoi essere divorata
dagli alsaziani come pensava Bridget Jones.Quando gli servirai la torta e
gli dirai “Ho scoperto della tua tresca con il postino!” ricordato della
crema al formaggio: ugual peso di formaggio spalmabile e zucchero a
velo, sbattuti come la verita in faccia, con vaniglia e buccia di limone.
Mangiate fredda, tanto il Perfido Richard se ne sara andato. “Ma un
paletto di legno ne cuore basterebbe per ucciderlo?” € una domanda
lecita per quel Dracula sanguisuga che se né andato dalla porta.

Rudi Balzano
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Fusilli e broccoli — una ricetta in
due voci

Cominciamo cosi: metti a bollire I'acqua.

Non c’e fretta, I'acqua ha il suo carattere: prima brontola, poi si
convince.

Mentre aspetti, prendi il mazzo di broccoli. Staccane i ciuffi con
calma, come se stessi liberando piccole creature che hanno passato
troppo tempo al freddo del frigorifero. Li senti quasi sospirare quando
li sciacqui sotto I'acqua corrente: finalmente un po’ di movimento,
sembra dicano.

Ora accendi la vaporiera. Appoggia i broccoli dentro: tra diciotto
minuti avranno fatto il loro viaggio termale.

Tu intanto torna alla pentola: il sale grosso cade nell’acqua come una
manciata di consigli che non hai chiesto ma accetti. Versa i fusilli,
undici minuti di nuoto libero.

Quando pasta e broccoli sono pronti, riuniscili in una terrina.

Sono due mondi che si incontrano: i fusilli ancora accaldati, i broccoli
piu riflessivi dopo il vapore. Mescola senza fretta, come se stessi
convincendo due caratteri diversi a parlarsi.

Un filo d’olio, niente retorica: € solo il gesto che chiude la giornata.
Grana se ti va, altrimenti no.

Dividi in due piatti.

Uno per te, I'altro per la persona che sta cucinando con te - reale o
immaginaria va benissimo: I'importante e far finta di non mangiare da
soli.
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