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Prefazione  

Di Verdiani Matteo. 

“Le ricette letterarie” rappresentano la prima restituzione del nostro 

percorso di scrittura che stiamo affrontando assieme in quel di Hangar 

Teatri.  

Non amo particolarmente aggettivare il sostantivo “scrittura”, con il 

termine “creativa”. Ciò che ci promettiamo di fare, invece, con la nostra 

parola scritta è di darle natura generativa, ossia che si manifesti come 

sublimazione di impulsi già in essere dentro allo scrittore. Non si crea 

nulla, ma si vanno a generare -appunto- sensazioni autentiche legate 

direttamente ai sentimenti che ci hanno attraversato durante alcune fasi 

della nostra vita. Che si tratti di storie vere o verosimili, non fa differenza, 

nessuno può rappresentare più soluzioni a conflitti di quanti ne possa 

immaginare o di quanti ne abbia vissuti: siamo sempre noi, soli con la 

nostra narrazione.  

L’esperimento delle “ricette letterarie” mirava a far in modo che gli 

scrittori potessero raccontare una storia attraverso una ricetta e non 

descrivere una ricetta all’interno di una storia. L’esercizio di stile era 

altamente sfidante, ma questi meraviglianti scrittori sono stati in grado, 

nel tempo ritagliato dalle proprie fatiche, a far fronte al mandato con 

precisione e amore.  
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Con il coraggio che contraddistingue chi scrive, si sono messi a nudo e 

hanno scavato dentro sé stessi, a modo proprio, ma allo scopo di servire 

“il bello” che, per citare J. Bruner, è ciò che permette alla vitalità di 

aumentare.  

Grazie a tutti i corsisti del martedì per l’impegno profuso: 

Manu, Nicolò, Roberta, Vicky, Federica, Giulia, Arinda, Giulia e Stefano. 

Grazie ad Hangar Teatri e al suo staff per il sostegno e la considerazione. 

Grazie a voi che state leggendo 
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Arancini leggendari 

di Goliarda Pazienza 

Se siete la madre stanca e stressata di quattro picciriddi fatti tutti con lo 
stesso uomo sbagliato e, i vostri figli vi chiedono di cucinare qualcosa di 
fritto e appetitoso, potete sempre dargli dei soldi e dirgli di andare a 
comprarsi degli arancini. Ottenere un arancino è cosa assai complessa e 
laboriosa, occorre disporre degli ingredienti con un sufficiente anticipo di 
due giorni. Preparare il riso, lasciarlo riposare. Cucinare il ragù, che 
necessita di una cottura lenta e prolungata. Modellare la miscela al fine di 
ottenere la tradizionale forma a cupola. Eppure, tutto questo potrebbe 
essere ancora molto più complicato, se pensiamo che quel riso atto a 
comporlo, qualcuno che non sono io, l’avrà dovuto pur sempre piantare, 
annaffiare, liberare dalle erbacce, raccoglierlo, schiccarlo, bramarlo, 
stiparlo in sacchetti sottovuoto atti alla sua conservazione. La carne tritata 
poi, ingrediente principale del ragù e proveniente da un maiale che non 
ho allevato io e che sicuramente ha passato la sua breve esistenza stipato 
in un metro quadrato alimentandosi con imbuto e antibiotici. Poi gli 
finisce sgozzato, squartato e fatto a pezzi… 

Se penso che quella passata proviene sicuramente da pomodori coltivati 
in Sicilia dalle mani abusivamente sfruttate di operai africani pagati 1 euro 
l’ora per amore di vivere in Italia e poi ancora al formaggio in esso 
grattugiato, ricavato dal latte munto da mammelle di mucche infelici… 
Beh, se penso a tutto questo mi passa la voglia, mi riprendo i soldi e 
rivolgendomi alla prole con determinazione annuncio: “Li faccio io gli 
arancini!” Comincia così, la leggenda di questa ricetta: Al tempo antico, 
quando le pentole ribollivano e le cucine erano terre di conquista, viveva 
Manu, una non più tanto giovane madre guerriera di 4 figli appartenente 
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alla Casata delle Cuoche per Costrizione. La sua missione, era la più ardua 
mai affidata ad un mortale: creare un arancino sostenibile e vegetariano 
degno delle leggende. Un arancino capace di far ricredere il gran Sovrano 
dell’alimentazione scorretta, azionista di maggioranza di “MacfuckDonald” 
e dei distributori automatici di cibo: suo figlio adolescente. Molti avevano 
tentato prima di lei, ma nessuno era sopravvissuto alla frase: “questo non 
è un arancino, è eresia fritta!” 

Quel giorno, l’aria vibrava come alla vigilia di una grande guerra. Manu 
indossò il suo grembiule da battaglia, ricamato con antichi simboli (tipo 
dei limoni e due gatti) e si avvicinò alla pentola Sacra, un artefatto antico, 
ereditato da generazioni di cuoche e leggermente ammaccata per via 
delle lotte con gli spaghetti di vent’anni prima. – E’ il momento- sussurrò, 
mentre il figlio adolescente la osservava come un oracolo severo 
proclamando: - che gli dei della frittura abbiano pietà di te! E delle mie 
papille gustative… – aggiunse.  

Manu, attraversò la dispensa conosciuta come la Foresta degli Ingredienti 
Perduti e lì, trovò: I Pomodorini del Sole di Pachino, noti per il loro 
sussurrare poesie dialettali una volta tagliati. 

I Funghi notoriamente magici per il sapore di montagna. Il formaggio 
filante di capra girgentana felice che, secondo la tradizione poteva unire 
mondi, cuori e sapori. Il basilico dal profumo luminoso, cresciuto al sole 
dei giorni estivi di Sicilia. – Possa la vostra forza diventare ripieno! – 
dichiarò Manu solennemente. I pomodorini risposero con un “ cettu cettu 
cettu” che lei interpretò come un sì entusiasta. 

Il riso, avanzato dal giorno prima e unito alla zafferano pregiato, brillava 
come l’oro degli antichi regni. Era ora di plasmare le Sfere della Sorte. 
Manu ne prese una manciata e recitò la formula sacra: Stai fermo per 
favore, ti prego non scacarti!” Poi aprì nel riso una cavità, come un 
guerriero che apre il cuore della montagna. Riempì l’anfratto con i 
pomodirini, il basilico, i funghi e un frammento di formaggio. Quando lo 
richiuse fu come se la luce attraversasse il suo spirito. 
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La padella sacra fu riempita con l’Olio del Destino e il fuoco accesso sotto 
di essa. Manu alzò la sua schiumarola d’argento mentre il figlio 
adolescente, con la serietà di un comandante che elabora una strategia 
d’attacco, disse solo: - Fa ciò che devi, o vado subito da Mac! – 

Manu immerse il primo arancino che affondò mentre una tempesta di 
bollicine esplodeva intorno ad esso. Il mondo trattenne il fiato. Per un 
attimo sembrò che l’arancino stesse combattendo contro le fiamme del 
fato poi, lentamente risalì. Dorato, maestoso. Quasi… divino!!! Una volta 
raffreddato, il figlio sedicenne lo prese con due dita, lo osservò come un 
artigiano del legno osserva la sua tavola e lo addentò. Silenzio. 

La cucina intera si fermò. Persino la pentola smise di sfrigolare. A quel 
punto, il figlio adolescente disse: - Questo… è un arancino! Che gli dei mi 
perdonino: è buonissimo!!!! 

Si narra che quel giorno il vento cambiò direzione, che i mestoli 
s’inchinarono e i frigoriferi di tutti i regni cantarono una melodia 
trionfante. Manu aveva compiuto l’impossibile. Era riuscita a creare 
l’arancino leggendario vegetariano, che avrebbe unito tradizione e futuro. 
Un arancino capace di portare pace tra figli adolescenti, carnivori, 
vegetariani ed indecisi. Da quel giorno, nel regno delle Cuoche per 
Costrizione, la Pentola Sacra viene scaldata regolarmente e il riso dorato 
ritorna formare piccoli pianeti gustosi, pronti ad offrire asilo politico alle 
madri stressate e non violente. 

Manu 
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Hummus di ceci 

Sarà capitato anche a voi di trovarvi in questa situazione: è ora di cena e 
avete il frigo vuoto. 
Decidete di scendere a comprare qualcosa ma scoprite che il vostro conto 
in banca è più rosso del dipartimento di studi umanistici. Disperati iniziate 
a scavare in tutti i cassetti della cucina fino a che, in fondo ad uno scaffale, 
non trovate una latta di ceci, un mazzo d’aglio e un vecchio limone. E se vi 
dicessi che non serve nulla di più per preparare un pasto delizioso, che vi 
farà sentire degli esperti di cucina etnica. 
Iniziate dal versare i ceci, già scolati, in un piatto fondo. Ovviamente 
volendo potreste usare ceci secchi, lasciarli in ammollo una notte, bollirli 
per un tempo compreso tra le tre ore e i quindici anni, per poi scoprire 
che sono ancora crudi, ma se avessimo tutta questa voglia di fare ci 
saremmo laureati in giurisprudenza come voleva papà, no? -non sto 
proiettando, voi state proiettando-. Procedete ad aggiungere un pizzico di 
sale, poi un altro, poi un terzo che tanto campare oltre i trent’anni è 
sopravvalutato. Possiamo ritenerci fortunati se arriviamo al mese 
prossimo. Cercate quindi uno spicchio d’aglio, che non si sia ancora 
rinsecchito peggio della mia voglia di vivere, sbucciatelo e aggiungetelo 
agli ingredienti. Versateci infine una quantità d’olio sufficiente a farvi 
chiamare nel panico dal vostro medico di base, che ha percepito una 
perturbazione nei vostri livelli di colesterolo. In teoria ci andrebbe anche 
la tahina, ingrediente mistico apparentemente rintracciabile solo 
da mia madre, ma se voi riuscite a trovarla bravi, eh, volete un applauso? 
Ad ogni modo, è arrivato il momento di completare la preparazione 
sfruttando i potenti mezzi tecnologici a nostra disposizione: prendete un 
mixer a immersione e frullate tutto. Continuate fino a che non ottenete 
una consistenza che vi convinca, se è troppo denso non abbiate 
paura di aggiungere un altro po’ d’olio, magari il vostro medico era 
distratto. Non illudetevi però di poter eliminare tutte le pellicine dei ceci. 
Esse sono infide, sfuggenti come un piccolo imprenditore per l’agenzia 
delle entrate. In pieno stile italiano, dovrete limitarvi a tollerarle. 
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Nel frattempo abbrustolite due fette di pane nella vostra friggitrice ad 
aria, elettrodomestico che ha segnato per tutti noi l’inizio del declino, 
quando ci siamo resi conto di desiderarlo con una passione degna di una 
massaia in una pubblicità degli anni cinquanta, sancendo una 
volta per tutte il nostro ingresso nell’età adulta. Spalmateci sopra il 
risultato finale e aggiungete una spolverata di paprika. Se volete si abbina 
molto bene col formaggio. Magari se controllate bene ne avete ancora 
qualche fetta nascosta nel frigo, dimenticata tra le carote, che ormai 
hanno la consistenza delle esche vive, e il barattolo di… cose sottaceto 
che vi ha lasciato vostra nonna. 
Ovviamente questa ricetta non è adatta solo alle disperate e solitarie cene 
di fine mese, ma è anche perfetta per gli eventi sociali. Impressionate la 
vostra famiglia con un antipasto dal sapore esotico, oppure deliziate i 
vostri appuntamenti con un piatto perfetto da mangiare sul divano 
davanti alla TV. Tanto nessuno saprà mai che sono bastati dieci minuti e 
un fondo di dispensa per prepararlo. In fin dei conti è una frode, un po’ 
come noi. 
No? Solo io? Vabbè, avete capito. 

Nicolò 
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MISENTOGIU’ 

Oggi la bilancia dell'anima pende verso il basso, i colori sono sbiaditi e il 
morale è a terra. Ci vorrebbe una magia, una carezza, una di quelle dolci 
coccole che solo la nonna sapeva elargire per gli affanni, e che 
riscaldavano il cuore. 
Mi preparo un caffè forte, amaro, per scuotermi un po’; i pensieri mi 
opprimono; non posso evitarlo perché la situazione “è quella che è” 
, ma posso gestirla… “Bisogna solo farla raffreddare un po’”. 
Le mie mani si muovono da sole, la mia mente è distaccata; nonna diceva 
che il dolore si affronta con le mani… 
Devo scuotere insieme l’energia rimasta con la speranza, fino a farne 
un’idea nuova, chiara, spumosa; cercare la luce anche nel buio. 
Apro e chiudo ripetutamente gli sportelli, custodi silenti della vita tra 
queste mura. 
“Bisogna aggiungere con discrezione qualcosa di morbido” - diceva la 
nonna – “qualcosa di vellutato, avvolgente che ti porti energia. Serve 
l’affetto di chi ti sta vicino o l’amore per te stesso; uniscilo delicatamente. 
Non smontare la leggerezza che vai a creare”. 
Continuo a muovermi per la cucina; la nonna diceva che le mani sono le 
antenne della nostra anima… 
Inzuppo con le lacrime i ricordi, ma velocemente, non devono diventare 
molli e tristi, ma solo assorbire l'energia necessaria per la rinascita in 
qualcosa di nuovo. 
Alterno ricordi dolci con lezioni di vita, la realtà con saggi consigli… uno 
strato dopo l’altro per ricostruire qualcosa di nuovo. 
Nonna diceva che tutto quello che è fatto con le mani è fatto con il cuore: 
“Concediti del tempo, fai raffreddare. Il tempo farà sì che le emozioni si 
amalgamino, che l'amaro si stemperi nella dolcezza. Ci vuole tempo, 
meglio ancora tutta la notte; dormici sopra!” 
“Mani e cuore sono connessi; da questa combinazione arriva la 
guarigione!” 
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Prima di iniziare una nuova giornata, spolvera pure la superficie con un 
velo amaro, ma solo un velo! Un po' di malinconia ci sta, dà profondità al 
tutto. ” 
“Muovi le mani tesoro, crea con loro e tutto si trasformerà. Il dolore si 
trasformerà nel più bel capolavoro”. 
Mi asciugo le lacrime con il canovaccio, sento nell’aria un buon profumo… 
E allora sorrido, appena, come quando si intravede l’alba dopo una notte 
lunga. 
Il cucchiaio affonda piano nello strato morbido, e mentre il sapore si 
scioglie lento sulla lingua, qualcosa dentro di me si allenta, come un nodo 
che finalmente comprende di poter respirare.Guardo il tiramisù, con le 
mie mani ancora leggermente tremanti e capisco che non è solo un 
dolce con la dolcezza della crema, il morbido dei savoiardi e l’amaro del 
cacao; è la ricetta che mi ha donato per abbracciarmi l’anima, per 
accarezzarmi il cuore! 
Nel silenzio tiepido della cucina, la sento al mio fianco sussurrarmi: 
“Sono fiera della donna che sei!” 
E in un soffio rispondo: “Ancora un piccolo cucchiaio, nonna…solo uno 
piccolo. E poi riparto, te lo prometto!” 

Roberta 
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TORTA SALATA 

Crrr crrr la puntina si adatta ai solchi del vinile e le prime note del brano 
Night Lights aprono le porte di una cucina assonnata ma disposta, a 
svegliarsi. Piano e sassofono si mescolano e scaldano l’anima di chi, nel 
cuore della notte sta per mettersi a tagliuzzare, impastare e infornare, non 
per rispettare tabelle, scadenze o regole precise, a determinare l’orario è 
lo strazio dell’insonnia e così, per dare un senso al ritmo cadenzato dei 
minuti, si parte verso un viaggio di profumi. 
Prima di cominciare, premuriamoci che sia pulita la zona di lavoro, libero il 
lavandino, pronti, coltello, tagliere, utensili, una padella e una pentola 
riempita d’acqua fredda per tre patate medie e un pentolino per il brodo, 
preferibilmente , di verdure. 
Nel frattempo che la testa fluttua nello spazio del jazz, le mani si scoprono 
abili affettatrici di cipolle carote e salvia recuperata dal giardino e una 
volta versate in padella con dell’olio, per rendere il trittico ancora più 
gustoso, si possono aggiungere a piacimento pomodori secchi, capperi, 
olive. Due pizzichi di sale per estrarre l’acqua e ammorbidire il tutto, 
dimenticarsene e lasciare fare. 
Torniamo all’area taglio, dove aspetta un folto cespo di bietola, con le 
coste bianche, rosse, gialle, insomma, un gioco di colori ma prima ancora 
di aggiungere la verdura, sfumiamo il soffritto a tre riprese: la prima con 
della salsa di soia, un giro esatto del bordo della padella per dare una 
carica di sapore, si procede con del vino bianco o rosso, della birra, ci sarà 
pur dell’alcool in casa, e si fa evaporare la componente alcolica per poi 
concludere con una bella sfumata di brodo. Ecco a questo 
punto il soffritto sarà pronto ad accogliere le biete che andranno ricoperte 
da ancora un po’ di brodo e infine il coperchio. La cottura, a fiamma 
bassa. 
Una volta controllate le patate che devono ammorbidirsi, accendiamo il 
forno a 170 gradi, statico e passiamo a pesare la farina per creare 
l’impasto che conterrà la verdura della nostra torta salata. 
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250 grammi di farina, tipo 1, una sventagliata di semi di lino o di zucca o 
girasole, io ci verso anche della polvere di barbabietola vinta ad una gara 
podistica. 2 prese di sale e poi si aggiungono 80ml di olio di semi e 80 ml 
di acqua, una bella mescolata e poi impasti finché si crea il panetto. A 
questo punto sono passate le 3, sai che l’aria fuori dalla finestra, è fredda, 
dentro invece ad avvolgerti è il calore, la cucina quando è viva riscalda gli 
ambienti, cancella gli indicatori del tempo e toglie 
persino certi pensieri. 
E non solo, tra ciop ciop, tasck tsack, blobloblo, nasce un ponte e in esso 
circolano messaggi, idee precise, dettagli, intenzioni. Come in questa 
ricetta che mi riporta a una giornata specifica. Sapete, 
avevo una nonna che viveva in una piccola labirintica casa e con lei, nel 
cortile, delle galline anziane, recuperate da vicini che le consideravano 
ormai poco produttive. Si prendeva cura di loro, della fase di vita in cui 
anch’essa inevitabilmente, si ritrovava. In questo vicendevole rapporto, 
scoprivo il valore dei gesti semplici. Insomma, la scena di cui voglio 
rendervi partecipi ha proprio a che fare con loro. Un giorno il 
chicchiricchiii della campagna circostante, mi buttò giù dal letto e 
dalla finestra vidi la nonna con attorno le galline, avvicinandomi di più, 
notai che stavano banchettando felicemente e mi sorpresi capendo che 
era proprio un loro ovetto, ad essere il protagonista. Compresi che le 
ormai poche uova che ancora deponevano, la nonna gliele ritornava 
perché a quel punto mi diceva, perdevano molte sostanze nutritive che 
così reintegravano. 
Da quando nonna non c’è più, la frolla, è per me speciale proprio così, 
perché penso a un ovetto che viene restituito e sento il suo tocco delicato 
accompagnarmi mentre impasto. 
La luce del forno d’improvviso si spegne, mi ridesta segnalando che è 
pronto, quindi: scolare le patate, sbucciarle ustionandosi inevitabilmente i 
polpastrelli, schiacciarle, oliare, pepare e salare, unirle alle verdure. 
Dividere in due il panetto, una bella mattarellata per stendere il primo e 
poi adagiarlo nella tortiera, bucherellare l’impasto con la forchetta e 
versare la farcitura infine, stendere l’altra metà e ricoprire la torta, di 
nuovo, creare dei piccoli forellini. 
Infornare et les jeux sont fait, aspettare 35 minuti. 
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È ora dell’attesa, la concentrazione dedicata alle procedure svanisce, passi 
a lavare ciò che è rimasto indietro, a sistemare la tovaglia, torni ad 
accorgerti del vvvuuuu e scrshhh del camion della spazzatura che passa. 
Senza troppa importanza, è spuntata l’alba ed è anche giunto il momento 
di sfornare e lasciare che la torta si raffreddi perché c’è questo detto 
popolare che sostiene sia più buona il giorno dopo e quindi più ore le si 
danno per riposare e più il sapore, sorprenderà il palato.  
Prima di abbandonarmi a un placido riposo, do un’ultima occhiata ai 
fornelli, ai barattoli, i cassetti, la frutta nel cesto, le arachidi sbucciate, la 
torta è lì in un ritratto immobile e nel suo racconto profumato, sento 
l’accogliente potenza di ciò che contiene, sapori dell’orto di Valerio, della 
terra di Trebiciano e le verdure di Luca, da ogni luogo abitato, si 
intrecciano le storie che compongono le mie adorate torte salate, diverse 
per ogni stagione ma unite dall’amore delle piccole attenzioni. 

Vicky 
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GNOCCHI DI PATATE & DESIDERI 

Sul piano di lavoro della cucina disporre una montagna di farina, alta quel 
tanto che basta a equiparare una quantità di patate lesse che avrete già 
preparato. 
Mettete, mi raccomando, il grembiule. Il grembiule della zia, sul quale lei 
si pulisce le mani tra un ingrediente e l’altro, come al rallentatore, e nelle 
cui tasche, come ogni volta, puntualmente si infila un’ape, che 
puntualmente la punge, provocando un inizio di svenimento tra sorpresa 
e shock anafilattico, e rendendo salvifico l’intervento di zio, medico. Si 
sono amati tanto quei due; e per troppo poco. 
Le patate lesse vanno prese e schiacciate, fatte piovere a lunghi vermicelli 
sopra la montagnola di farina. Ricavato poi, dal tutto, un atollo, farci 
atterrare un uovo al centro. Quanta curiosità mi destavano le uova e la 
presenza, in alcune di esse, del piccolo embrione di potenziale pulcino, e 
che mi causava perplessità e dispiacere. C’erano sempre le tortore, fuori 
dalla finestra della cucina nelle mattine di domenica, e la radio che 
andava. 
Rimboccare dai lati verso il centro, la farina e le patate, andando a 
ricoprire l’uovo: coprire e impastare, coprire e impastare. Poter impastare 
uno stato di felicità fatto di assenza di pensiero, di tortore, di sole dalla 
finestra della cucina. 
Farina, farina, impastare, affinché il composto raggiunga la giusta 
consistenza: della vita? Che la vita possa essere tattile…magari! Sarebbe 
più facile capire se sia della giusta consistenza, invece di avere un risveglio 
occasionale, ogni tanto, chiedendosi cosa c’è stato, in mezzo, tra adesso e 
allora? Chiedendosi se la consistenza nel mezzo fosse buona. Pezzo pezzo, 
arrotolare lunghi grissini morbidi: almeno a darci una forma, a ‘ste 
giornate in dormiveglia, da dividere in sciabolate in dadini fitti fitti. 
Quanti giorni. Ma ha senso? Ho messo a bollire l’acqua? 
Calare i dadini così ottenuti nell’acqua bollente, attendendone la risalita 
spontanea. 
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Perché è il desiderio che fa risalire a galla, è quello che emerge, in mezzo 
alla schiuma che si forma e confonde le idee e i ricordi. 
Quindi, scolare e condire con ciò che più ispira.  
Importante aggiustare di sale; in zucca possibilmente. 

    

Federica  
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EL SUGO COI SWIRTZI  

Il famoso oste che mi insegnò la ricetta del sugo, che ogni volta che lo 
mangi ritorni a casa, lo conobbi nella grigia e piovosa Gorizia. 
Io avevo poco più di 20 anni ed un’ostinata convinzione che la vita fosse 
come un fuoco che non si spegne mai, lui invece andava per i 90, con 
quella voce da vino rosso e dentiera ribelle, che riusciva a far sembrare 
una bestemmia una poesia popolare, ma allo stesso tempo aveva una 
voce capace di far vergognare un angelo, due guerre sul groppon e una 
risata che pareva na padella che frigge. 
Era un vecchio brontolone, uno di quelli che si lamentano sempre, ma se 
un giorno non arrivano ti manca l’aria. 
Faceva delle polpette talmente buone che anche Dio si sarebbe leccato le 
dita e delle melanzane impanate che odoravano nello stesso respiro di 
peccato e di infanzia. Non per nulla infatti, anche dopo oltre 10anni, lui è 
l’unico uomo sulla faccia della terra capace di farmi desiderare una 
frittura, ancor prima del caffè al mattino. 
“Perché te cominci a viver, solo quando te impari che un poco de oio 
bollente non pol far paura” 
Fritti a parte, era anche molto conosciuto per questo suo particolare ragù, 
ricetta di cui era gelosissimo, non la scriveva neppure per non correre 
rischi, infatti era solito scherzare, che sperava di incontrare prima il suo 
discepolo che la signora Demenza. 
Quindi, ogni due settimane sceglieva un nuovo pupillo, o forse per meglio 
dire una nuova vittima. 
Lo prendeva e lo faceva impazzire. Gli rovesciava mestoli di sugo addosso 
e poi però gli riempiva anche il bicchiere fino all’orlo “Prima bestemmia 
forte, poi bevi” diceva “Così te impari che dopo l’inferno il paradiso riva, 
riva SEMPRE”. 
Io ero l’unica ragazza in mezzo a quel gruppo di disgraziati, motivo per cui 
non tardò troppo nel battezzarmi “Ti, picia mia, te son la mia MADAME 
BUTTERFLY, sempre dirò a morir per amor, ah no scusa, per dei cojoni fati 
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tuti col stampin” E così per farmi ridere, con una voce che ad un tratto 
pareva quella di un angelo iniziava “con onor muore, chi non può serbar 
vita con onore” 
Così tra un soffritto e una bestemmia mi cantava le arie di tutte le più 
importanti opere che, neanche a dirlo conosceva tutte a memoria, e 
ridevamo, ridevamo proprio tanto. 
Un giorno mi disse “te imparerò a far el mio sugo, ma te me devi 
prometter de non usar mai la bilancia, perchè solo chi ha paura de vivr ga 
bisogno de gaver tutte le dosi precise.” 
Cominciò: cipolla, sedano, carota. “Taja fin me raccomando, così che non 
se vedi quando te frigni per amor” e rideva, con quel sorriso mezzo 
sghembo che sapeva di vino e di guerra. 
Poi la carne viva, odorosa, piena di memoria e poi ovviamente tutti i 
SWIRTZI che c’erano a disposizione, così chiamava gì avanzi del giorno 
prima di arrosto, spezzatino, polpette e salumi “Non si butta niente” 
diceva “neanche i giorni storti, basta cucinarli pian piano, con calma. Poi, 
solo dopo essersi personalmente assicurato che il vino rosso fosse buono, 
sfumava a volontà e intanto spiegava “el vin xe come la rabbia, servi solo 
se la evapora” Poi buttava dentro il pomodoro, abbassava la fiamma e 
diceva “ora lasilo viver, come un amor che smette de far mal” In quel 
momento capii che a modo suo mi aveva adottata “Ricordite picia mia, la 
vita la te fa pianzer più delle zivole. Ma se te ghe meti un poco de vin, i 
SWIRTZI e se te rivi ad imbottigliarlo anche un poco de borin ... la diventa 
bona de morir!” 
E rideva con quella risata che sapeva di vino, di guerra e di domeniche 
passate a cucinare per chi amava. 
Infatti il segreto del suo ragù nn era tanto il miglior pezzo di carne, quanto 
il tempo. Il tempo che ci metti a girarlo piano, senza fretta per non farlo 
attaccare. 
Il tempo che serve per perdonare, per lasciar andare, per capire che certe 
persone nn muoiono per davvero, ma si trasformano in odori che 
ritorneranno la domenica mattina. 
L’ultima volta che l’ho visto, con la mano sempre ferma sul mestolo mi 
guardò e disse “Picia ricordite sempre che noi semo come la carne, se 
credemo sempre i più bei, ma alla fine i ne trita tutti. La differenza xe solo 
quanto amor poi te ghe meti a far el sugo “ 
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E risi, risi di cuore, perché solo lui poteva spiegarti la vita partendo da una 
pentola di ragù. 
E perché in fondo aveva ragione, il mondo si divide in 2 tipi di persone: 
quelle che buttano gli avanzi e quelle che ci creano qualcosa di 
meraviglioso.  

Giulia B. 
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RISOTTO AI PORCINI 

Questa ricetta non era mai stata scritta. Fin' ora. 
La sua preparazione comincia ben prima di aprire la porta della cucina.. 
Il primo passo è raccogliere l'ingrediente principale che, come un timido 
bambino ostinato, cresce velocemente solo a determinate condizioni. 
Saper cogliere il momento giusto per la raccolta è forse la parte più 
complessa di questo piatto, perché, senza accorgersene, quella primizia 
potrebbe diventare troppo matura. 
Troppo in fretta. 
Sono nel bosco di sempre, animata da un antico spirito di sopravvivenza, 
lascio che siano il mio istinto e i miei sensi a guidarmi in questa ricerca, 
senza perdermi, o forse solo un po', lungo un sentiero pieno di profumi e 
memorie. 
Cammino lentamente su un tappeto di fragili foglie autunnali.. 
Nonostante cerchi di fare meno rumore possibile, scricchiolano sotto al 
peso dei miei scarponcini.. ne sento l' eco rimpicciolito in lontananza.. 
Con lo sguardo dilatato, osservo il meraviglioso intreccio casuale del 
foliage, sfumature di giallo rosso e marrone che si sono lasciate cadere, 
spogliando i tronchi della loro intimità.. 
Come una creatura selvatica dilato le narici, annuso l' aria pungente che 
sa di sottobosco.. Muovo la testa per fiutare una scia impercettibile, la 
coda che ciondola come se fosse l' ago di una bussola che sta puntando 
verso la direzione giusta. 
Appoggio la mano adulta su un tronco ricoperto di muschio soffice e 
umido, e più le mie dita scorrono lentamente verso il basso lungo la 
corteccia rugosa, più mi sento connessa con la natura circostante 
e con quegli insegnamenti che vengono tramandati di generazione in 
generazione attraverso la linfa dell'esperienza. 
Ed è proprio lì, alla base del faggio, che troviamo il nostro primo porcino. 
Imparai da mio padre ad andare a funghi. 
Non era un uomo di molte parole. 
Ricordo che, quando ero piccola, ci muovevamo con cautela tra gli alberi, 
in rigoroso silenzio, come se i funghi potessero spaventarsi e ritirarsi al 
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nostro passaggio. Così mi aveva fatto credere, o, più probabilmente, era 
un furbo escamotage con cui per almeno un paio d'ore, riusciva a gestire 
le infinite domande curiose di una bimba di otto anni. 
Io lo seguivo con cieca ed ingenua fiducia, non mi importava molto di 
quello che stavamo facendo, mi bastava passare quel poco tempo con lui. 
Osservavo i suoi gesti, scegliere un sentiero aperto da qualche animale 
piuttosto che un altro, scandagliare il suolo con le suole spesse, piegarsi 
sulle ginocchia per avere una prospettiva diversa.. 
Quando vedevo strizzare i suoi occhi nocciola per focalizzarsi meglio su un 
punto specifico del terreno, allora ecco che, in quel preciso momento, 
intuivo che avesse trovato qualcosa, anche se io ancora non riuscivo a 
scorgere nulla. 
Allora lui, sbuffando per la mia inesperienza, puntava il dito verso terra, e, 
tra gli strati confusi del sottobosco, anche il mio sguardo acerbo riusciva a 
mettere a fuoco quella forma iconica ma, a me, 
ancora sconosciuta. Nella bocca masticavo un senso di ingiustizia e 
stupore che non riuscivo a deglutire, avrei voluto trovarlo da sola, era 
proprio lì sotto ai miei piedi.. 
"Quello è un porcino." 
Con quattro parole, dette a modo suo, mio padre mi stava insegnando ad 
andare a funghi. 
E senza dilungarsi in ulteriori spiegazioni, lo vedevo scostare la coperta di 
foglie e denudare quel piccolo tesoro nascosto. 
Dalla tasca del giaccone estraeva il suo inseparabile coltellino: da una 
parte la lama ricurva per ripulire il gambo, dall' altra un pennello a setole 
dure, per spazzolare il cappello dai residui del bosco. 
Una pulizia lenta, delicata, meticolosa, piena di attenzione. 
Desideravo che le sue mani grandi, sporche di terra e soddisfazione, mi 
coccolassero come stavano facendo con quel porcino, ma sapevo che 
finché non fossi riuscita a cavarmela da sola, a riconoscerei boleti pregiati 
da quelli comuni, le mie guance non sarebbero state sfiorate da quella 
ruvida carezza paterna. 
Ma non c'è più tempo per i ricordi, il sole sta calando e dobbiamo 
rientrare al maso per preparare la cena. 
Il cestino è pieno di esemplari piccoli e sodi, matrioske perfettamente 
diverse nella somiglianza dei tratti somatici. 
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Apro la finestra per far entrare un po' d'aria e lasciare che i profumi della 
cucina si mescolino con quelli della valle.. 
Verso un bicchiere di rosso e uno di acqua, prima di adagiare quasi tutto il 
raccolto sui canovacci stesi sul tavolo. Poi, con orgoglio delicato, sistemo l' 
esemplare più prezioso su un piccolo tagliere di legno corredato da uno 
spazzolino con le setole marroni. 
Bevo un sorso di vino, estraggo dalla tasca il coltellino consumato 
ereditato da mio padre.. 
Uso le mani come se fossero le sue, inspiro attraverso le sue narici, tiro 
fuori quelle parole che avrei tanto voluto sentire da lui.. 
Guardo negli occhi speranzosi e giganti di mia figlia, e inizio a insegnarle 
come si prepara il risotto ai porcini del nonno. 
"Allora mia piccola grande raccoglitrice, per cominciare pendiamo la 
pentola, ci mettiamo l' aglio tagliato sottile, e lo lasciamo imbiondire a 
fuoco lento che deve soffriggere senza bruciare. 
Sai, se fosse successo, avresti visto tuo nonno storcere il naso per quell' 
odore amarognolo. 
Poi, quando c'è il profumo giusto… Lo senti? 
Ecco, adesso tuffiamo il tuo primo porcino che è speciale, poi tutti gli altri. 
Li saltiamo solo con sale e pepe, per conservare il loro gusto originale, 
selvatico.. Come piaceva a lui. 
Mescoliamo con questo cucchiaio di legno, vedi quant'è consumato ai 
bordi? Chissà quante volte avrà preparato questa ricetta.. Me lo ricordo 
qui nel cassetto da quando ero alta come te.. 
Il riso mettilo tu, quattro tuoi pugnetti dovrebbero equivalere ad una 
mano del nonno.." 
Bevo un sorso di vino e concedo un po' del mio calice ai chicchi assetati, 
lascio evaporare un po' di ricordi e ricopro con del brodo vegetale prima 
che quei vapori diventino lacrime. 
Per 15/18 minuti guardo fiera mia figlia, che con quel cucchiaio non sta 
mescolando solo il risotto, ma giro dopo giro, sta nutrendo tutta la fame di 
attenzione che ho sentito nella pancia fino a quel momento. 
Taglio una fettina di burro, abbondante, lo guardo sciogliersi ed unirsi con 
il formaggio in un legame inevitabile, 
Copro la pentola e lascio mantecare l' emozione di quel momento per un 
paio di minuti.. 
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"Amore, guarda che magia.. solleva il coperchio.." 
Per la prima volta, vedo lo stesso stupore di sempre riflesso nei suoi occhi 
nocciola, uguali a quelli del nonno. Uguali ai miei. Ed è in quel primo 
boccone di risotto ai porcini dal gusto così familiare, che dimentico un po' 
di acquolina e nostalgia sulla punta del cucchiaio. 

Giulia R. 
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LA RICETTA DI HARON 

Ero lì, in cucina, con l’aria di chi sta per compiere un’impresa epica… La 
teglia mi fissava vuota, giudicante, come se sapesse che la mia serata 
sarebbe stata dedicata a infornare patate invece di vivere una vita sociale 
degna di questo nome. 
Il suono del coltello che taglia le patate rimbalza per la stanza deserta 
come un applauso sarcastico, che tenta di farmi compagnia. Il condimento 
è il momento momento clou: olio, sale, rosmarino… 
«Mmm, che profumo!» dico a voce alta, cercando di convincere me stesso 
che non sto tentando disperatamente di farmi compagnia. 
A quel punto, persino il rosmarino sembra sospirare: amico, ti prego… esci 
di più di casa. Metto la teglia in forno con la solennità di un rito sacro e mi 
ritrovo a guardare le lancette dell’orologio come se fosse un conto alla 
rovescia verso un appuntamento romantico. 
Quando finalmente suona il timer, mi siedo a tavola, la luce soffusa, le 
patate dorate davanti a me, e un vuoto emotivo accanto che neanche 
un’intera teglia può riempire. Distribuivo il cibo sulla carta forno con la 
cura di un artista rinascimentale… «Beh,» dico a voce alta, «almeno voi 
non giudicate.» Le patate non rispondono. Ovviamente. 
Forse è per questo che le cucino: non contraddicono, non sospirano. Sono 
la compagnia perfetta, se non fosse che mi ricordano quanto sia triste 
doverle considerare tali. Mentre il forno comincia a ronzare, però, mi si 
apre nella testa uno squarcio di memoria. Un flash caldo, colorato, 
rumoroso. 
E d’un tratto non sono più solo nella mia cucina silenziosa: torno 
nell’appartamento a Roma in cui vivevamo in otto, anche se lo spazio era 
pensato per tre. Erano gli anni dell’Università 
Si stava stretti, è vero ma quella stretta non soffocava: abbracciava. Era 
una casa che profumava di vita, e ogni stanza aveva il suono di qualcuno 
che rideva, si lamentava, cantava o rompeva qualcosa. 
La nostra liturgia della cena era sacra. Bastava un messaggio sul gruppo: 
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«Oh, raga, ho fame.»Due, tre risposte, e si sapeva: era il momento. Marco, 
l’unico vero cuoco della casa dichiarava la ricetta del giorno. Risotti 
complicati, fantasiosi, impossibili da replicare senza di lui.  
Ognuno aveva un compito: insalata, crostini, preparazioni strane che 
capivamo a metà. 
Sempre con la musica in sottofondo, sempre con la quotidiana messa laica 
dei nostri racconti. Rivedo Federico col cappuccio fisso in testa, il bicchiere 
di vino in mano e la battuta pronta; Marta e Anna che sembravano uscite 
da una sitcom e parlavano come se avessero un pubblico pagante; Giada 
che entrava imprecando in un accento pugliese-romagnolo che 
da solo meritava un premio; Fede che, come una guardia svizzera, 
controllava che il glutine non minacciasse il perimetro; Stavamo 
attentissimi, tranne quelle volte in cui sbagliavamo platealmente, tipo 
quando abbiamo messo per sbaglio delle briciole di pane nella saliera e 
abbiamo dovuto buttare via tutto il sale. Spesso a casa arrivava anche 
Andre, che viveva a Pietralata, non lontano da noi. Lui si faceva notare 
subito grazie alla sua sonora risata e per i vestiti femminili che indossava 
con esuberanza. 
Tutto funzionava come una sinfonia: mani che si muovevano, ingredienti 
che si passavano, storie che si intrecciavano. Non ricordo una sola ricetta, 
e non perché non stessimo attenti: semplicemente, la ricetta non era mai 
il cibo. Era la combinazione delle nostre energie, delle nostre cure 
reciproche, delle nostre vite che si incontravano a fine giornata per 
ricordarci che non eravamo soli in quel periodo confuso tra lauree, post-
covid e le prime paure da adulti. 
Il forno suona. 
La memoria si richiude. 
Torno alla mia teglia di patate tristemente dorate, che mi guardano come 
se dicessero: «Ehi, noi ci abbiamo provato.» 
Mi siedo, assaggio. Sono… patate. Né più, né meno. 
Eppure, mentre mangio, sento dentro di me le vostre risate, fresche come 
se ieri avessimo buttato via l’ennesima saliera contaminata da briciole di 
pane. E allora, in questa cena solitaria, qualcosa si scalda davvero: non le 
patate; il ricordo di noi. 

Arinda 
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Decalogo sul phaseolus vulgaris 

Introduzione 

Sin da bambino, per ragioni che è impossibile dipanare del tutto o 
delineare con chiarezza nonostante le ore investite sul divanetto del 
terapista, ho cercato di darmi un tono. Volevo fumare la pipa, indossare il 
papillon, giocare a golf, e così via. Tuttavia, allo stesso tempo ed in egual 
misura, ho amato i film di serie B, il genere demenziale (Arrapaho degli 
Squallor a me fa ancora ridere), e quasi tutte le forme di volgarità (eccetto 
il prendersi troppo sul serio). Mi appassiona la provocazione intellettuale 
e considero un mio grande successo, se non l’unico, il potermi muovere 
con agilità tra alto e basso, sacro e profano, Palestrina e Pippo Sowlo. 
Quella di dedicare un decalogo alla pasta e fagioli, intendeva essere 
un’operazione in questo solco, inciso tra Kieslowski e lo Chef Rubio. 

Estratto 

La tesi che intendiamo dimostrare, e se riuscissimo in quest’unico scopo 
lo riterremmo uno straordinario successo, è che il tempo impiegato per 
sgranare i fagioli sia il più sublime. Non intendiamo il fatto, banalmente 
vero e facile a spiegarsi, che la forma più autentica di vita risieda negli 
interstizi, nel tempo tra accadimenti più importanti. Non vorremmo 
nemmeno insinuare che il suo significato profondo venga a galla durante 
l’ozioso ammollo dei cannellini per una minestra, o che si schiuda con un 
apriscatole che circuisce la lamiera di un barattolo di fagioli di spagna per 
una insalata. Questo genere di affermazioni apparirebbero ridicole per la 
loro imprecisione grottesca, nonché per l’affettazione di quello che allora 
potremmo chiamare uno sterile esercizio di stile. Qui intendiamo 
sostenere con esattezza che il senso di tutte le cose, pensate ed 
inconcepite, passeggere ed eterne, si svela nell’atto di sgranare i fagioli 
borlotti freschi, ancora sporchi di terra, per la preparazione di una pasta e 
fagioli con cotenna. 

Testo completo 
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1. La tesi che intendiamo dimostrare, e se riuscissimo in quest’unico 
scopo lo riterremmo uno straordinario successo, è che il tempo impiegato 
per sgranare i fagioli sia il più sublime. Non intendiamo il fatto, 
banalmente vero e facile a spiegarsi, che la forma più autentica di vita 
risieda negli interstizi, nel tempo tra accadimenti più importanti. Non 
vorremmo nemmeno insinuare che il suo significato profondo venga a 
galla durante l’ozioso ammollo dei cannellini per una minestra, o che si 
schiuda con un apriscatole che circuisce la lamiera di un barattolo di 
fagioli di spagna per una insalata. Questo genere di affermazioni 
apparirebbero ridicole per la loro 
imprecisione grottesca, nonché per l’affettazione di quello che allora 
potremmo chiamare uno sterile esercizio di stile. Qui intendiamo 
sostenere con esattezza che il senso di tutte le cose, pensate ed 
inconcepite, passeggere ed eterne, si svela nell’atto di sgranare i fagioli 
borlotti freschi, ancora sporchi di terra, per la preparazione di una pasta e 
fagioli con cotenna. 

2. Si noti che quella posta dalla pasta e fagioli è anzitutto una questione 
identitaria; 
come illustrano, ad esempio, la pretensione toscana incarnata dai fagioli 
all’uccelletto, o l’indifferenza asburgica della jota. Il nucleo della questione 
meridionale coincide o con quello dell’esistenza del borlotto greco-
bizantino, 
arabo-normanno, o persino murattiano. In questo senso, la dotta seriosità 
di Giovanni Laterza ed Enzo Sellerio rivivono nel dettaglio conclusivo di un 
filo di olio 
santo, incandescente, e di un rametto di rosmarino. 

3. La schiera dei superbi, ancorché benintenzionati, che hanno perso se 
stessi in altre inquisizioni non leguminose è tristemente lunga. Basti 
pensare a certi anziani professori con le cucurbite profondamente 
inminchiate sullo svolgimento delle lunghe catene intorcolate di certe 
sostanze alchiliche perfluorurate e polifluorurate: questi uomini non 
hanno trovato i loro fagioli. 
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4. Le fabacee sono celebrate dalla mitologia greca. Euterpe, protesa ad 
incoronare i poeti con corone di alloro, in realtà puntava alla pentola 
dietro di loro. 

5. La serie televisiva Mr Bean, cioè il più bel trattato sulla tenerezza e sulla 
fondamentale inadeguatezza umana a stare al mondo, si svolge tra un 
“ecce homo qui est faba” ed un “vale homo qui est faba”.  
Il fagiolo è l’Alpha e l’Omega. 

6. Come osserva Galimberti, nella società della tecnica e delle prestazioni, 
sgranare fagioli è un atto rivoluzionario. Non può venire male né bene. Il 
senso dell’azione non sta nei risultati, nel loro grado o quantificazione. 
Non ci si misura, non si compete. 

7. Il tempo perduto lo si sarebbe potuto ritrovare in molte meno parole 
se, invece della madeleine, ci si fosse fatti guidare dal profumo di una 
pentola di fagioli che sobbolle. 

8. Valore terapeutico del phaseolus vulgaris. Se nella gelida Vienna fossero 
cresciuti più rigogliosi i fagioli, e Sigmund Freud avesse avuto più facile 
accesso a quelli che alla cocaina, forse, invece che ipnotizzare e 
tormentare con le sue teorie sessuali la povera Dora, essi avrebbero 
inanellato assieme pensieri compassionevoli, 
silenziosamente, davanti ad una cesta di borlotti. 

9. La pasta e fagioli è una pratica meditativa che riguarda soprattutto la 
respirazione. Il patimento per un amore debole o fragile, l’amarezza per 
uno finito male, la preoccupazione per il lavoro, una promozione mancata, 
gli avvisi di pagamento nello svuotatasche all’ingresso di casa, la 
manutenzione programmata della caldaia eternamente rimandata: un 
fagiolo dopo l’altro tutto assume proporzioni contenute. 

10. La pasta e fagioli è una esperienza multisensoriale, infatti il tintinnio 
dei fagioli che cadono nella ciotola ed il piccolo strappo di tessuto del 
baccello che si squarcia, conciliano il ragionamento, la realizzazione 
spirituale, persino l’illuminazione. 
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Concludiamo con una provocazione intellettuale: porsi in una stanza 
anecoica e sgranare fagioli al suono di 4’33’’ di John Cage. 

Stefano
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