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Prefazione

Di Verdiani Matteo.

“Le ricette letterarie” rappresentano la prima restituzione del nostro
percorso di scrittura che stiamo affrontando assieme in quel di Hangar
Teatri.

Non amo particolarmente aggettivare il sostantivo “scrittura”, con il
termine “creativa”. Cio che ci promettiamo di fare, invece, con la nostra
parola scritta é di darle natura generativa, ossia che si manifesti come
sublimazione di impulsi gia in essere dentro allo scrittore. Non si crea
nulla, ma si vanno a generare -appunto- sensazioni autentiche legate
direttamente ai sentimenti che ci hanno attraversato durante alcune fasi
della nostra vita. Che si tratti di storie vere o verosimili, non fa differenza,
nessuno puo rappresentare piu soluzioni a conflitti di quanti ne possa
immaginare o di quanti ne abbia vissuti: siamo sempre noi, soli con la

nostra narrazione.

L'esperimento delle “ricette letterarie” mirava a far in modo che gli
scrittori potessero raccontare una storia attraverso una ricetta e non
descrivere una ricetta all’interno di una storia. L'esercizio di stile era
altamente sfidante, ma questi meraviglianti scrittori sono stati in grado,
nel tempo ritagliato dalle proprie fatiche, a far fronte al mandato con

precisione e amore.
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Con il coraggio che contraddistingue chi scrive, si sono messi a nudo e
hanno scavato dentro sé stessi, a modo proprio, ma allo scopo di servire
“il bello” che, per citare J. Bruner, é cio che permette alla vitalita di

aumentare.

Grazie a tutti i corsisti del martedi per I'impegno profuso:

Manu, Nicolo, Roberta, Vicky, Federica, Giulia, Arinda, Giulia e Stefano.

Grazie ad Hangar Teatri e al suo staff per il sostegno e la considerazione.

Grazie a voi che state leggendo
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Arancini leggendari

di Goliarda Pazienza

Se siete la madre stanca e stressata di quattro picciriddi fatti tutti con lo
stesso uomo sbagliato e, i vostri figli vi chiedono di cucinare qualcosa di
fritto e appetitoso, potete sempre dargli dei soldi e dirgli di andare a
comprarsi degli arancini. Ottenere un arancino e cosa assai complessa e
laboriosa, occorre disporre degli ingredienti con un sufficiente anticipo di
due giorni. Preparare il riso, lasciarlo riposare. Cucinare il ragu, che
necessita di una cottura lenta e prolungata. Modellare la miscela al fine di
ottenere la tradizionale forma a cupola. Eppure, tutto questo potrebbe
essere ancora molto piu complicato, se pensiamo che quel riso atto a
comporlo, qualcuno che non sono io, I'avra dovuto pur sempre piantare,
annaffiare, liberare dalle erbacce, raccoglierlo, schiccarlo, bramarlo,
stiparlo in sacchetti sottovuoto atti alla sua conservazione. La carne tritata
poi, ingrediente principale del ragu e proveniente da un maiale che non
ho allevato io e che sicuramente ha passato la sua breve esistenza stipato
in un metro quadrato alimentandosi con imbuto e antibiotici. Poi gli
finisce sgozzato, squartato e fatto a pezzi...

Se penso che quella passata proviene sicuramente da pomodori coltivati
in Sicilia dalle mani abusivamente sfruttate di operai africani pagati 1 euro
I'ora per amore di vivere in Italia e poi ancora al formaggio in esso
grattugiato, ricavato dal latte munto da mammelle di mucche infelici...
Beh, se penso a tutto questo mi passa la voglia, mi riprendo i soldi e
rivolgendomi alla prole con determinazione annuncio: “Li faccio io gli
arancini!” Comincia cosi, la leggenda di questa ricetta: Al tempo antico,
guando le pentole ribollivano e le cucine erano terre di conquista, viveva
Manu, una non piu tanto giovane madre guerriera di 4 figli appartenente
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alla Casata delle Cuoche per Costrizione. La sua missione, era la piu ardua
mai affidata ad un mortale: creare un arancino sostenibile e vegetariano
degno delle leggende. Un arancino capace di far ricredere il gran Sovrano
dell’alimentazione scorretta, azionista di maggioranza di “MacfuckDonald”
e dei distributori automatici di cibo: suo figlio adolescente. Molti avevano
tentato prima di lei, ma nessuno era sopravvissuto alla frase: “gquesto non
€ un arancino, e eresia frittal”

Quel giorno, I'aria vibrava come alla vigilia di una grande guerra. Manu
indosso il suo grembiule da battaglia, ricamato con antichi simboli (tipo
dei limoni e due gatti) e si avvicino alla pentola Sacra, un artefatto antico,
ereditato da generazioni di cuoche e leggermente ammaccata per via
delle lotte con gli spaghetti di vent’anni prima. — E’ il momento- sussurro,
mentre il figlio adolescente la osservava come un oracolo severo
proclamando: - che gli dei della frittura abbiano pieta di te! E delle mie
papille gustative... — aggiunse.

Manu, attraverso la dispensa conosciuta come la Foresta degli Ingredienti
Perduti e [i, trovo: | Pomodorini del Sole di Pachino, noti per il loro
sussurrare poesie dialettali una volta tagliati.

| Funghi notoriamente magici per il sapore di montagna. Il formaggio
filante di capra girgentana felice che, secondo la tradizione poteva unire
mondi, cuori e sapori. Il basilico dal profumo luminoso, cresciuto al sole
dei giorni estivi di Sicilia. — Possa la vostra forza diventare ripieno! —
dichiaro Manu solennemente. | pomodorini risposero con un “ cettu cettu
cettu” che lei interpretdo come un si entusiasta.

Il riso, avanzato dal giorno prima e unito alla zafferano pregiato, brillava
come l'oro degli antichi regni. Era ora di plasmare le Sfere della Sorte.
Manu ne prese una manciata e recito la formula sacra: Stai fermo per
favore, ti prego non scacarti!” Poi apri nel riso una cavita, come un
guerriero che apre il cuore della montagna. Riempi I'anfratto con i
pomodirini, il basilico, i funghi e un frammento di formaggio. Quando lo
richiuse fu come se la luce attraversasse il suo spirito.
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La padella sacra fu riempita con I'Olio del Destino e il fuoco accesso sotto
di essa. Manu alzo la sua schiumarola d’argento mentre il figlio
adolescente, con la serieta di un comandante che elabora una strategia
d’attacco, disse solo: - Fa cio che devi, o vado subito da Mac! —

Manu immerse il primo arancino che affondo mentre una tempesta di
bollicine esplodeva intorno ad esso. Il mondo trattenne il fiato. Per un
attimo sembro che 'arancino stesse combattendo contro le fiamme del
fato poi, lentamente risali. Dorato, maestoso. Quasi... divino!!! Una volta
raffreddato, il figlio sedicenne lo prese con due dita, lo osservdo come un
artigiano del legno osserva la sua tavola e lo addento. Silenzio.

La cucina intera si fermo. Persino la pentola smise di sfrigolare. A quel
punto, il figlio adolescente disse: - Questo... € un arancino! Che gli dei mi
perdonino: e buonissimo!!!!

Si narra che quel giorno il vento cambio direzione, che i mestoli
s’'inchinarono e i frigoriferi di tutti i regni cantarono una melodia
trionfante. Manu aveva compiuto I'impossibile. Era riuscita a creare
I'arancino leggendario vegetariano, che avrebbe unito tradizione e futuro.
Un arancino capace di portare pace tra figli adolescenti, carnivori,
vegetariani ed indecisi. Da quel giorno, nel regno delle Cuoche per
Costrizione, la Pentola Sacra viene scaldata regolarmente e il riso dorato
ritorna formare piccoli pianeti gustosi, pronti ad offrire asilo politico alle
madri stressate e non violente.

Manu

Pagina 7 di 29



Hummus di ceci

Sara capitato anche a voi di trovarvi in questa situazione: € ora di cena e
avete il frigo vuoto.

Decidete di scendere a comprare qualcosa ma scoprite che il vostro conto
in banca e piu rosso del dipartimento di studi umanistici. Disperati iniziate
a scavare in tutti i cassetti della cucina fino a che, in fondo ad uno scaffale,
non trovate una latta di ceci, un mazzo d’aglio e un vecchio limone. E se vi
dicessi che non serve nulla di piu per preparare un pasto delizioso, che vi
fara sentire degli esperti di cucina etnica.

Iniziate dal versare i ceci, gia scolati, in un piatto fondo. Ovviamente
volendo potreste usare ceci secchi, lasciarli in ammollo una notte, bollirli
per un tempo compreso tra le tre ore e i quindici anni, per poi scoprire
che sono ancora crudi, ma se avessimo tutta questa voglia di fare ci
saremmo laureati in giurisprudenza come voleva papa, no? -non sto
proiettando, voi state proiettando-. Procedete ad aggiungere un pizzico di
sale, poi un altro, poi un terzo che tanto campare oltre i trent’anni e
sopravvalutato. Possiamo ritenerci fortunati se arriviamo al mese
prossimo. Cercate quindi uno spicchio d’aglio, che non si sia ancora
rinsecchito peggio della mia voglia di vivere, sbucciatelo e aggiungetelo
agli ingredienti. Versateci infine una quantita d’olio sufficiente a farvi
chiamare nel panico dal vostro medico di base, che ha percepito una
perturbazione nei vostri livelli di colesterolo. In teoria ci andrebbe anche
la tahina, ingrediente mistico apparentemente rintracciabile solo

da mia madre, ma se voi riuscite a trovarla bravi, eh, volete un applauso?
Ad ogni modo, e arrivato il momento di completare |la preparazione
sfruttando i potenti mezzi tecnologici a nostra disposizione: prendete un
mixer a immersione e frullate tutto. Continuate fino a che non ottenete
una consistenza che vi convinca, se e troppo denso non abbiate

paura di aggiungere un altro po’ d’olio, magari il vostro medico era
distratto. Non illudetevi pero di poter eliminare tutte le pellicine dei ceci.
Esse sono infide, sfuggenti come un piccolo imprenditore per 'agenzia
delle entrate. In pieno stile italiano, dovrete limitarvi a tollerarle.
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Nel frattempo abbrustolite due fette di pane nella vostra friggitrice ad
aria, elettrodomestico che ha segnato per tutti noi I'inizio del declino,
quando ci siamo resi conto di desiderarlo con una passione degna di una
massaia in una pubblicita degli anni cinquanta, sancendo una

volta per tutte il nostro ingresso nell’eta adulta. Spalmateci sopra il
risultato finale e aggiungete una spolverata di paprika. Se volete si abbina
molto bene col formaggio. Magari se controllate bene ne avete ancora
gualche fetta nascosta nel frigo, dimenticata tra le carote, che ormai
hanno la consistenza delle esche vive, e il barattolo di... cose sottaceto
che vi ha lasciato vostra nonna.

Ovviamente questa ricetta non e adatta solo alle disperate e solitarie cene
di fine mese, ma e anche perfetta per gli eventi sociali. Impressionate la
vostra famiglia con un antipasto dal sapore esotico, oppure deliziate i
vostri appuntamenti con un piatto perfetto da mangiare sul divano
davanti alla TV. Tanto nessuno sapra mai che sono bastati dieci minuti e
un fondo di dispensa per prepararlo. In fin dei conti € una frode, un po’
come noi.

No? Solo io? Vabbe, avete capito.

Nicolo
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MISENTOGIU’

Oggi la bilancia dell'anima pende verso il basso, i colori sono sbiaditi e il
morale & a terra. Ci vorrebbe una magia, una carezza, una di quelle dolci
coccole che solo la nonna sapeva elargire per gli affanni, e che
riscaldavano il cuore.

Mi preparo un caffe forte, amaro, per scuotermi un po’; i pensieri mi
opprimono; non posso evitarlo perché la situazione “e quella che &”

, ma posso gestirla... “Bisogna solo farla raffreddare un po’”.

Le mie mani si muovono da sole, la mia mente e distaccata; nonna diceva
che il dolore si affronta con le mani...

Devo scuotere insieme I'energia rimasta con la speranza, fino a farne
un’idea nuova, chiara, spumosa; cercare la luce anche nel buio.

Apro e chiudo ripetutamente gli sportelli, custodi silenti della vita tra
gueste mura.

“Bisogna aggiungere con discrezione qualcosa di morbido” - diceva la
nonna — “qualcosa di vellutato, avvolgente che ti porti energia. Serve
I'affetto di chi ti sta vicino o I'amore per te stesso; uniscilo delicatamente.
Non smontare la leggerezza che vai a creare”.

Continuo a muovermi per la cucina; la nonna diceva che le mani sono le
antenne della nostra anima...

Inzuppo con le lacrime i ricordi, ma velocemente, non devono diventare
molli e tristi, ma solo assorbire I'energia necessaria per la rinascita in
gualcosa di nuovo.

Alterno ricordi dolci con lezioni di vita, la realta con saggi consigli... uno
strato dopo l'altro per ricostruire qualcosa di nuovo.

Nonna diceva che tutto quello che e fatto con le mani e fatto con il cuore:
“Concediti del tempo, fai raffreddare. Il tempo fara si che le emozioni si
amalgamino, che I'amaro si stemperi nella dolcezza. Ci vuole tempo,
meglio ancora tutta la notte; dormici sopra!”

“Mani e cuore sono connessi; da questa combinazione arriva la
guarigione!”
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Prima di iniziare una nuova giornata, spolvera pure la superficie con un
velo amaro, ma solo un velo! Un po' di malinconia ci sta, da profondita al
tutto.”

“Muovi le mani tesoro, crea con loro e tutto si trasformera. Il dolore si
trasformera nel piu bel capolavoro”.

Mi asciugo le lacrime con il canovaccio, sento nell’aria un buon profumo...
E allora sorrido, appena, come quando si intravede I'alba dopo una notte
lunga.

Il cucchiaio affonda piano nello strato morbido, e mentre il sapore si
scioglie lento sulla lingua, qualcosa dentro di me si allenta, come un nodo
che finalmente comprende di poter respirare.Guardo il tiramisu, con le
mie mani ancora leggermente tremanti e capisco che non e solo un

dolce con la dolcezza della crema, il morbido dei savoiardi e 'amaro del
cacao; e la ricetta che mi ha donato per abbracciarmi I'anima, per
accarezzarmi il cuore!

Nel silenzio tiepido della cucina, la sento al mio fianco sussurrarmi:

“Sono fiera della donna che sei!”

E in un soffio rispondo: “Ancora un piccolo cucchiaio, nonna...solo uno
piccolo. E poi riparto, te lo prometto!”

Roberta
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TORTA SALATA

Crrr crrr la puntina si adatta ai solchi del vinile e le prime note del brano
Night Lights aprono le porte di una cucina assonnata ma disposta, a
svegliarsi. Piano e sassofono si mescolano e scaldano I'anima di chi, nel
cuore della notte sta per mettersi a tagliuzzare, impastare e infornare, non
per rispettare tabelle, scadenze o regole precise, a determinare |'orario e
lo strazio dell’insonnia e cosi, per dare un senso al ritmo cadenzato dei
minuti, si parte verso un viaggio di profumi.

Prima di cominciare, premuriamoci che sia pulita la zona di lavoro, libero il
lavandino, pronti, coltello, tagliere, utensili, una padella e una pentola
riempita d’acqua fredda per tre patate medie e un pentolino per il brodo,
preferibilmente, di verdure.

Nel frattempo che la testa fluttua nello spazio del jazz, le mani si scoprono
abili affettatrici di cipolle carote e salvia recuperata dal giardino e una
volta versate in padella con dell’olio, per rendere il trittico ancora piu
gustoso, si possono aggiungere a piacimento pomodori secchi, capperi,
olive. Due pizzichi di sale per estrarre I'acqua e ammorbidire il tutto,
dimenticarsene e lasciare fare.

Torniamo all’area taglio, dove aspetta un folto cespo di bietola, con le
coste bianche, rosse, gialle, insomma, un gioco di colori ma prima ancora
di aggiungere la verdura, sfumiamo il soffritto a tre riprese: la prima con
della salsa di soia, un giro esatto del bordo della padella per dare una
carica di sapore, si procede con del vino bianco o rosso, della birra, ci sara
pur dell’alcool in casa, e si fa evaporare la componente alcolica per poi
concludere con una bella sfumata di brodo. Ecco a questo

punto il soffritto sara pronto ad accogliere le biete che andranno ricoperte
da ancora un po’ di brodo e infine il coperchio. La cottura, a fiamma
bassa.

Una volta controllate le patate che devono ammorbidirsi, accendiamo il
forno a 170 gradi, statico e passiamo a pesare la farina per creare
I'impasto che conterra la verdura della nostra torta salata.
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250 grammi di farina, tipo 1, una sventagliata di semi di lino o di zucca o
girasole, io ci verso anche della polvere di barbabietola vinta ad una gara
podistica. 2 prese di sale e poi si aggiungono 80ml di olio di semi e 80 ml
di acqua, una bella mescolata e poi impasti finché si crea il panetto. A
guesto punto sono passate le 3, sai che I'aria fuori dalla finestra, e fredda,
dentro invece ad avvolgerti € il calore, la cucina quando ¢ viva riscalda gli
ambienti, cancella gli indicatori del tempo e toglie

persino certi pensieri.

E non solo, tra ciop ciop, tasck tsack, blobloblo, nasce un ponte e in esso
circolano messaggi, idee precise, dettagli, intenzioni. Come in questa
ricetta che mi riporta a una giornata specifica. Sapete,

avevo una nonna che viveva in una piccola labirintica casa e con lei, nel
cortile, delle galline anziane, recuperate da vicini che le consideravano
ormai poco produttive. Si prendeva cura di loro, della fase di vita in cui
anch’essa inevitabilmente, si ritrovava. In questo vicendevole rapporto,
scoprivo il valore dei gesti semplici. Insomma, la scena di cui voglio
rendervi partecipi ha proprio a che fare con loro. Un giorno il
chicchiricchiii della campagna circostante, mi butto giu dal letto e

dalla finestra vidi la nonna con attorno le galline, avvicinandomi di piu,
notai che stavano banchettando felicemente e mi sorpresi capendo che
era proprio un loro ovetto, ad essere il protagonista. Compresi che le
ormai poche uova che ancora deponevano, la nonna gliele ritornava
perché a quel punto mi diceva, perdevano molte sostanze nutritive che
cosi reintegravano.

Da quando nonna non c’e piu, la frolla, & per me speciale proprio cosi,
perché penso a un ovetto che viene restituito e sento il suo tocco delicato
accompagnarmi mentre impasto.

La luce del forno d’improvviso si spegne, mi ridesta segnalando che e
pronto, quindi: scolare le patate, sbucciarle ustionandosi inevitabilmente i
polpastrelli, schiacciarle, oliare, pepare e salare, unirle alle verdure.
Dividere in due il panetto, una bella mattarellata per stendere il primo e
poi adagiarlo nella tortiera, bucherellare I'impasto con la forchetta e
versare la farcitura infine, stendere I'altra meta e ricoprire la torta, di
nuovo, creare dei piccoli forellini.

Infornare et les jeux sont fait, aspettare 35 minuti.
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E ora dell’attesa, la concentrazione dedicata alle procedure svanisce, passi
a lavare cio che e rimasto indietro, a sistemare la tovaglia, torni ad
accorgerti del vvvuuuu e scrshhh del camion della spazzatura che passa.
Senza troppa importanza, e spuntata I'alba ed € anche giunto il momento
di sfornare e lasciare che la torta si raffreddi perché c’e questo detto
popolare che sostiene sia piu buona il giorno dopo e quindi piu ore le si
danno per riposare e piu il sapore, sorprendera il palato.

Prima di abbandonarmi a un placido riposo, do un’ultima occhiata ai
fornelli, ai barattoli, i cassetti, la frutta nel cesto, le arachidi sbucciate, la
torta e li in un ritratto immobile e nel suo racconto profumato, sento
I'accogliente potenza di cio che contiene, sapori dell’orto di Valerio, della
terra di Trebiciano e le verdure di Luca, da ogni luogo abitato, si
intrecciano le storie che compongono le mie adorate torte salate, diverse
per ogni stagione ma unite dall’'amore delle piccole attenzioni.

Vicky
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GNOCCHI DI PATATE & DESIDERI

Sul piano di lavoro della cucina disporre una montagna di farina, alta quel
tanto che basta a equiparare una quantita di patate lesse che avrete gia
preparato.

Mettete, mi raccomando, il grembiule. Il grembiule della zia, sul quale lei
si pulisce le mani tra un ingrediente e 'altro, come al rallentatore, e nelle
cui tasche, come ogni volta, puntualmente si infila un’ape, che
puntualmente la punge, provocando un inizio di svenimento tra sorpresa
e shock anafilattico, e rendendo salvifico I'intervento di zio, medico. Si
sono amati tanto quei due; e per troppo poco.

Le patate lesse vanno prese e schiacciate, fatte piovere a lunghi vermicelli
sopra la montagnola di farina. Ricavato poi, dal tutto, un atollo, farci
atterrare un uovo al centro. Quanta curiosita mi destavano le uova e la
presenza, in alcune di esse, del piccolo embrione di potenziale pulcino, e
che mi causava perplessita e dispiacere. C’erano sempre le tortore, fuori
dalla finestra della cucina nelle mattine di domenica, e la radio che
andava.

Rimboccare dai lati verso il centro, |a farina e le patate, andando a
ricoprire 'uovo: coprire e impastare, coprire e impastare. Poter impastare
uno stato di felicita fatto di assenza di pensiero, di tortore, di sole dalla
finestra della cucina.

Farina, farina, impastare, affinché il composto raggiunga la giusta
consistenza: della vita? Che la vita possa essere tattile...magari! Sarebbe
piu facile capire se sia della giusta consistenza, invece di avere un risveglio
occasionale, ogni tanto, chiedendosi cosa c’é stato, in mezzo, tra adesso e
allora? Chiedendosi se la consistenza nel mezzo fosse buona. Pezzo pezzo,
arrotolare lunghi grissini morbidi: almeno a darci una forma, a ‘ste
giornate in dormiveglia, da dividere in sciabolate in dadini fitti fitti.
Quanti giorni. Ma ha senso? Ho messo a bollire I'acqua?

Calare i dadini cosi ottenuti nell’acqua bollente, attendendone la risalita
spontanea.
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Perché € il desiderio che fa risalire a galla, € quello che emerge, in mezzo
alla schiuma che si forma e confonde le idee e i ricordi.

Quindi, scolare e condire con cio che piu ispira.

Importante aggiustare di sale; in zucca possibilmente.

Federica
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EL SUGO COI SWIRTZI

Il famoso oste che mi insegno la ricetta del sugo, che ogni volta che lo
mangi ritorni a casa, lo conobbi nella grigia e piovosa Gorizia.

lo avevo poco piu di 20 anni ed un’ostinata convinzione che la vita fosse
come un fuoco che non si spegne mai, lui invece andava per i 90, con
guella voce da vino rosso e dentiera ribelle, che riusciva a far sembrare
una bestemmia una poesia popolare, ma allo stesso tempo aveva una
voce capace di far vergognare un angelo, due guerre sul groppon e una
risata che pareva na padella che frigge.

Era un vecchio brontolone, uno di quelli che si lamentano sempre, ma se
un giorno non arrivano ti manca l'aria.

Faceva delle polpette talmente buone che anche Dio si sarebbe leccato le
dita e delle melanzane impanate che odoravano nello stesso respiro di
peccato e di infanzia. Non per nulla infatti, anche dopo oltre 10anni, lui &
I"'unico uomo sulla faccia della terra capace di farmi desiderare una
frittura, ancor prima del caffe al mattino.

“Perché te cominci a viver, solo quando te impari che un poco de oio
bollente non pol far paura”

Fritti a parte, era anche molto conosciuto per questo suo particolare ragu,
ricetta di cui era gelosissimo, non la scriveva neppure per non correre
rischi, infatti era solito scherzare, che sperava di incontrare prima il suo
discepolo che la signora Demenza.

Quindi, ogni due settimane sceglieva un nuovo pupillo, o forse per meglio
dire una nuova vittima.

Lo prendeva e lo faceva impazzire. Gli rovesciava mestoli di sugo addosso
e poi pero gli riempiva anche il bicchiere fino all’orlo “Prima bestemmia
forte, poi bevi” diceva “Cosi te impari che dopo l'inferno il paradiso riva,
riva SEMPRE”.

lo ero l'unica ragazza in mezzo a quel gruppo di disgraziati, motivo per cui
non tardo troppo nel battezzarmi “Ti, picia mia, te son la mia MADAME
BUTTERFLY, sempre dir0 a morir per amor, ah no scusa, per dei cojoni fati
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tuti col stampin” E cosi per farmi ridere, con una voce che ad un tratto
pareva quella di un angelo iniziava “con onor muore, chi non puo serbar
vita con onore”

Cosi tra un soffritto e una bestemmia mi cantava le arie di tutte le piu
importanti opere che, neanche a dirlo conosceva tutte a memoria, e
ridevamo, ridevamo proprio tanto.

Un giorno mi disse “te imparero a far el mio sugo, ma te me devi
prometter de non usar mai la bilancia, perche solo chi ha paura de vivr ga
bisogno de gaver tutte le dosi precise.”

Comincio: cipolla, sedano, carota. “Taja fin me raccomando, cosi che non
se vedi quando te frigni per amor” e rideva, con quel sorriso mezzo
sghembo che sapeva di vino e di guerra.

Poi |la carne viva, odorosa, piena di memoria e poi ovviamente tutti i
SWIRTZI che c’erano a disposizione, cosi chiamava gi avanzi del giorno
prima di arrosto, spezzatino, polpette e salumi “Non si butta niente”
diceva “neanche i giorni storti, basta cucinarli pian piano, con calma. Poi,
solo dopo essersi personalmente assicurato che il vino rosso fosse buono,
sfumava a volonta e intanto spiegava “el vin xe come la rabbia, servi solo
se la evapora” Poi buttava dentro il pomodoro, abbassava la fiamma e
diceva “ora lasilo viver, come un amor che smette de far mal” In quel
momento capii che a modo suo mi aveva adottata “Ricordite picia mia, la
vita la te fa pianzer piu delle zivole. Ma se te ghe meti un poco de vin, i
SWIRTZI e se te rivi ad imbottigliarlo anche un poco de borin ... la diventa
bona de morir!”

E rideva con quella risata che sapeva di vino, di guerra e di domeniche
passate a cucinare per chi amava.

Infatti il segreto del suo ragu nn era tanto il miglior pezzo di carne, quanto
il tempo. Il tempo che ci metti a girarlo piano, senza fretta per non farlo
attaccare.

Il tempo che serve per perdonare, per lasciar andare, per capire che certe
persone nn muoiono per davvero, ma si trasformano in odori che
ritorneranno la domenica mattina.

L'ultima volta che I’ho visto, con la mano sempre ferma sul mestolo mi
guardo e disse “Picia ricordite sempre che noi semo come la carne, se
credemo sempre i piu bei, ma alla fine i ne trita tutti. La differenza xe solo
quanto amor poi te ghe meti a far el sugo “
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E risi, risi di cuore, perché solo lui poteva spiegarti la vita partendo da una
pentola di ragu.

E perché in fondo aveva ragione, il mondo si divide in 2 tipi di persone:
guelle che buttano gli avanzi e quelle che ci creano qualcosa di
meraviglioso.

Giulia B.
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RISOTTO Al PORCINI

Questa ricetta non era mai stata scritta. Fin' ora.

La sua preparazione comincia ben prima di aprire la porta della cucina..
Il primo passo é raccogliere l'ingrediente principale che, come un timido
bambino ostinato, cresce velocemente solo a determinate condizioni.
Saper cogliere il momento giusto per la raccolta e forse la parte piu
complessa di questo piatto, perché, senza accorgersene, quella primizia
potrebbe diventare troppo matura.

Troppo in fretta.

Sono nel bosco di sempre, animata da un antico spirito di sopravvivenza,
lascio che siano il mio istinto e i miei sensi a guidarmi in questa ricerca,
senza perdermi, o forse solo un po', lungo un sentiero pieno di profumi e
memorie.

Cammino lentamente su un tappeto di fragili foglie autunnali..
Nonostante cerchi di fare meno rumore possibile, scricchiolano sotto al
peso dei miei scarponcini.. ne sento |' eco rimpicciolito in lontananza..
Con lo sguardo dilatato, osservo il meraviglioso intreccio casuale del
foliage, sfumature di giallo rosso e marrone che si sono lasciate cadere,
spogliando i tronchi della loro intimita..

Come una creatura selvatica dilato le narici, annuso I' aria pungente che
sa di sottobosco.. Muovo la testa per fiutare una scia impercettibile, la
coda che ciondola come se fosse |' ago di una bussola che sta puntando
verso la direzione giusta.

Appoggio la mano adulta su un tronco ricoperto di muschio soffice e
umido, e piu le mie dita scorrono lentamente verso il basso lungo la
corteccia rugosa, piu mi sento connessa con la natura circostante

e con quegli insegnamenti che vengono tramandati di generazione in
generazione attraverso la linfa dell'esperienza.

Ed e proprio li, alla base del faggio, che troviamo il nostro primo porcino.
Imparai da mio padre ad andare a funghi.

Non era un uomo di molte parole.

Ricordo che, quando ero piccola, ci muovevamo con cautela tra gli alberi,
in rigoroso silenzio, come se i funghi potessero spaventarsi e ritirarsi al
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nostro passaggio. Cosi mi aveva fatto credere, o, piu probabilmente, era
un furbo escamotage con cui per almeno un paio d'ore, riusciva a gestire
le infinite domande curiose di una bimba di otto anni.

lo lo seguivo con cieca ed ingenua fiducia, non mi importava molto di
guello che stavamo facendo, mi bastava passare quel poco tempo con lui.
Osservavo i suoi gesti, scegliere un sentiero aperto da qualche animale
piuttosto che un altro, scandagliare il suolo con le suole spesse, piegarsi
sulle ginocchia per avere una prospettiva diversa..

Quando vedevo strizzare i suoi occhi nocciola per focalizzarsi meglio su un
punto specifico del terreno, allora ecco che, in quel preciso momento,
intuivo che avesse trovato qualcosa, anche se io ancora non riuscivo a
scorgere nulla.

Allora lui, sbuffando per la mia inesperienza, puntava il dito verso terra, e,
tra gli strati confusi del sottobosco, anche il mio sguardo acerbo riusciva a
mettere a fuoco quella forma iconica ma, a me,

ancora sconosciuta. Nella bocca masticavo un senso di ingiustizia e
stupore che non riuscivo a deglutire, avrei voluto trovarlo da sola, era
proprio li sotto ai miei piedi..

"Quello & un porcino."

Con quattro parole, dette a modo suo, mio padre mi stava insegnando ad
andare a funghi.

E senza dilungarsi in ulteriori spiegazioni, lo vedevo scostare la coperta di
foglie e denudare quel piccolo tesoro nascosto.

Dalla tasca del giaccone estraeva il suo inseparabile coltellino: da una
parte la lama ricurva per ripulire il gambo, dall' altra un pennello a setole
dure, per spazzolare il cappello dai residui del bosco.

Una pulizia lenta, delicata, meticolosa, piena di attenzione.

Desideravo che le sue mani grandi, sporche di terra e soddisfazione, mi
coccolassero come stavano facendo con quel porcino, ma sapevo che
finché non fossi riuscita a cavarmela da sola, a riconoscerei boleti pregiati
da quelli comuni, le mie guance non sarebbero state sfiorate da quella
ruvida carezza paterna.

Ma non c'e piu tempo per i ricordi, il sole sta calando e dobbiamo
rientrare al maso per preparare la cena.

Il cestino € pieno di esemplari piccoli e sodi, matrioske perfettamente
diverse nella somiglianza dei tratti somatici.
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Apro la finestra per far entrare un po' d'aria e lasciare che i profumi della
cucina si mescolino con quelli della valle..

Verso un bicchiere di rosso e uno di acqua, prima di adagiare quasi tutto il
raccolto sui canovacci stesi sul tavolo. Poi, con orgoglio delicato, sistemo I'
esemplare piu prezioso su un piccolo tagliere di legno corredato da uno
spazzolino con le setole marroni.

Bevo un sorso di vino, estraggo dalla tasca il coltellino consumato
ereditato da mio padre..

Uso le mani come se fossero le sue, inspiro attraverso le sue narici, tiro
fuori quelle parole che avrei tanto voluto sentire da lui..

Guardo negli occhi speranzosi e giganti di mia figlia, e inizio a insegnarle
come si prepara il risotto ai porcini del nonno.

"Allora mia piccola grande raccoglitrice, per cominciare pendiamo la
pentola, ci mettiamo I' aglio tagliato sottile, e lo lasciamo imbiondire a
fuoco lento che deve soffriggere senza bruciare.

Sai, se fosse successo, avresti visto tuo nonno storcere il naso per quell’
odore amarognolo.

Poi, quando c'e il profumo giusto... Lo senti?

Ecco, adesso tuffiamo il tuo primo porcino che & speciale, poi tutti gli altri.
Li saltiamo solo con sale e pepe, per conservare il loro gusto originale,
selvatico.. Come piaceva a lui.

Mescoliamo con questo cucchiaio di legno, vedi quant'e consumato ai
bordi? Chissa quante volte avra preparato questa ricetta.. Me lo ricordo
qui nel cassetto da quando ero alta come te..

Il riso mettilo tu, quattro tuoi pugnetti dovrebbero equivalere ad una
mano del nonno.."

Bevo un sorso di vino e concedo un po' del mio calice ai chicchi assetat,
lascio evaporare un po' di ricordi e ricopro con del brodo vegetale prima
che quei vapori diventino lacrime.

Per 15/18 minuti guardo fiera mia figlia, che con quel cucchiaio non sta
mescolando solo il risotto, ma giro dopo giro, sta nutrendo tutta la fame di
attenzione che ho sentito nella pancia fino a quel momento.

Taglio una fettina di burro, abbondante, lo guardo sciogliersi ed unirsi con
il formaggio in un legame inevitabile,

Copro la pentola e lascio mantecare I' emozione di quel momento per un
paio di minuti..
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"Amore, guarda che magia.. solleva il coperchio.."

Per la prima volta, vedo lo stesso stupore di sempre riflesso nei suoi occhi
nocciola, uguali a quelli del nonno. Uguali ai miei. Ed € in quel primo
boccone di risotto ai porcini dal gusto cosi familiare, che dimentico un po'
di acquolina e nostalgia sulla punta del cucchiaio.

Giulia R.
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LA RICETTA DI HARON

Ero [i, in cucina, con l'aria di chi sta per compiere un’impresa epica... La
teglia mi fissava vuota, giudicante, come se sapesse che la mia serata
sarebbe stata dedicata a infornare patate invece di vivere una vita sociale
degna di questo nome.

Il suono del coltello che taglia le patate rimbalza per |la stanza deserta
come un applauso sarcastico, che tenta di farmi compagnia. Il condimento
e il momento momento clou: olio, sale, rosmarino...

«Mmm, che profumo!» dico a voce alta, cercando di convincere me stesso
che non sto tentando disperatamente di farmi compagnia.

A quel punto, persino il rosmarino sembra sospirare: amico, ti prego... esci
di piu di casa. Metto la teglia in forno con la solennita di un rito sacro e mi
ritrovo a guardare le lancette dell’orologio come se fosse un conto alla
rovescia verso un appuntamento romantico.

Quando finalmente suona il timer, mi siedo a tavola, la luce soffusa, le
patate dorate da